五八年突然刮起大办钢铁大跃进的台风，农民每户只留下一二分自留地，其余全部土地交归公社，队里敲钟农民扛着锄头到地头坐着聊天，再敲钟扛着锄头到公社食堂，敞开肚皮吃饭。农民编顺口溜“自留地阎王殿，公社地养老院。”俗话说：人哄地，地哄人，农民不好好侍弄庄稼，也就没有好收成。
大跃进提出口号各行各业放卫星，有地方上报亩产小麦两千斤，有地方就敢报亩产五千斤，看谁吹得高。流行“人有多大胆，地有多高产。”记得我们那条街，有一面墙上画着大宣传画，一个老汉坐在高入云端的棉花垛上，手里拿着烟袋，画幅的下边写着：撕片云彩擦擦汗，凑上太阳吸袋烟。显然，创作人员太疏忽了，棉花垛上敢吸烟？人们把丰富的想象当成现实。上级号召大办钢铁，我们这地方秋天农民不去收割庄稼，去小高炉炼钢铁。有的学校学生不上课，去小高炉砸矿石、抬焦炭，小高炉遍地开花。农村壮劳力炼钢铁，地里的庄稼白糟蹋了。金黄的稻子没有人收获，白花花的棉花没有人采摘，庄稼人看着能不心痛吗？心痛也不能摘！听说有几个妇女不忍心棉花烂在地里，半夜去地里摘棉花，被公社的人看见了，没收棉花不说，还被批斗一番，说是割资本主义尾巴！
大家都不发愁吃饭，反正有人民公社大食堂呢。我们这些中学生更富于想象，大家听着美好的宣传，做着美好的梦，那时候人们将住一样的小洋楼，穿一样时尚高档的衣服，吃着同样的美味佳肴，坐上火车一村人一起去外地看风景，啥也不要钱，没有贫富之分。人们是飞机上吹喇叭——响（想）得高，半夜里做梦都能笑出声来。
记得我和几个同学去野外写生，大家灵感大发：手电光束捞鱼，稻子上开汽车……啥离奇就画啥，异想天开。
人们敞开肚皮吃的日子仅仅一年，五九年冬天赵都市减少居民粮食定量，大食堂没有粮食关门了。大多数人吃不饱，忍饥挨饿。农村壮劳力大办钢铁，粮食烂在地里都没有人收割，两年颗粒不收哪有存粮？一些老年人、有病的更是卧床不起了。有的人家逃荒要饭，有的把孩子白白送人，让孩子有口饭吃逃条活命。
六一年的春天，有一位多年不走动的远房亲戚来到我们家，坐下后，母亲给他倒一杯开水，从柜子里拿出一个纸包，纸包用线缠着，打开一层又一层的纸包，里面包着半斤左右的红糖，母亲小心地用小勺舀一勺，放到水杯里轻轻用小勺搅拌两下，热情地说：“喝吧，喝吧。”亲戚看着杯子里的红糖水，说：“这，这太奢侈，喝杯白水就行。”母亲说：“你难得来一次，用稀缺的东西招待招待。”
那年头一般家里没有糖，营养极度缺乏患浮肿病的人，到医院经过医生诊断，给开个病号诊断书，凭诊断可以到副食店买半斤红糖。母亲是长期病号，每三个月医生给开一张诊断，买半斤糖。这糖她不舍得吃，来了客人冲一杯糖水招待。然后用纸一层一层包好，放回到柜子里。
亲戚喝完一杯水，闷声不说话。母亲问候家里人可好？不问还可，一问，亲戚眼泪在眼眶里打转转。他长叹一声说：“全家六口人，每顿饭从食堂领六个窝头，三盆青菜汤，窝头是增量法做成的：先把玉米面或者高粱面煮成糊，然后掺进干面，团成窝窝头放在笼屉上蒸，拳头大的窝窝头不足一两粮食，就是注水。老娘分得一个窝头不舍得吃，偷偷分给两个孙子，现在躺在炕上快不中了。”他几欲张口又把话咽下去。母亲见状已经明白几分，粮食！自己家人饿得前心贴着后心，怎能硬着心肠把粮食给别人？可是转念一想，一碗米能救人一条命啊！她心事重重，脚步沉重地走到屋角，掀开瓦缸盖子，她刮刮缸底，舀出来一斤多玉米面，倒在一方布上，兜起来递给亲戚，说：“你拿去马上回家，救人要紧。”
居民粮食定量逐月减少，食油每月一两，蔬菜买不到。人们饿得吃树皮、树叶，吃观音土。常听说谁家弟兄俩为抢一个窝头打架。谁家两口子为争吃一碗粥反目。谁家把粮食锁在柜子里锁上加锁，每人拿一把钥匙，有一方不到场就打不开柜子，就取不出粮食。大家都没吃的，很多人混身浮肿。有的人饿得头昏眼花，说话的劲儿都没了。
姥姥的一位邻居两口子为一碗饭离婚。男的姓刘，四十岁，女的三十多岁，俩人再婚没有子女。老刘挑着担子捏小面人，走街串巷，赶集赶会卖个小钱。灾荒年人都没有饭吃了，哪儿有面捏小人？不过他每天仍然很忙活，一大早就出门天黑才回来。人们纳闷，他干什么去啦？晚上听见他哗啦哗啦洗东西，听见灶台上锅里咕咚咕咚煮吃的。有一天邻居听见老刘两口子吵架：“你知道我跑多远到农村，野菜剜不到，农民种白菜？人家连白菜帮子都拣回家了！我用双手刨白菜根，刨到这些白菜疙瘩算幸运，你还说我窝囊，你去试试！”女人说：“猪都不吃的白菜疙瘩让我吃？”又过了一些日子，老刘的老婆不见了，人们问及，老刘说：“离婚啦！一天我看见桌子上有碗米饭，实在饿急了狼吞虎咽吃了。她回来一见空饭碗，对我又拧又掐，说我一天只有半斤粮食定量，竟敢一顿吃一碗米饭？于是收拾东西，撂下一句话，离婚！现在我一人吃饱全家不饿，离婚我省心啦！”为一碗饭离婚现在听起来稀罕，那年头还真不少见。
姥姥已经古稀之年孤苦伶仃，为了照顾老娘母亲搬到姥姥家住。母亲户口、购粮本不在姥姥家，每月哥哥或侄子给她送粮食。哥哥总是多送几斤粮二两油，母亲不让这样做。她知道粮食就是命呀！六一年中秋节前几天，嫂子让二侄子银锁给母亲送一斤菜籽油，把瓶子装到布提兜里，叮嘱：“拿好，别撒了。全家人两个月才积攒下这一斤油。”
银锁提溜着瓶子走到南关口，看见路边围着一些人，他凑上前去，看见一个中年人在给人画像。地上铺着一块白布，上面写着：画像一张，收粮票半斤。中年人很有气质，手里拿着画板，娴熟地调色画抹，画得和眼前的模特一样，整个活脱。银锁看得出神，旁边一个人悄悄说：“他是画家，专攻油画。抽时间摆摊卖艺，挣了粮票回家给重病的老娘买点儿吃的。”银锁有任务在身，看了一会儿，恋恋不舍地离开画摊儿。
银锁慌忙赶路，一不留神脚下踩空摔个跟头，油瓶子仍然紧紧提在手里，可是瓶盖碰掉了，一些油流出来，银锁用手指头一点一点把地上的油抿起来，再滴流到瓶子里。到姥姥家，银锁愧疚地说了撒油的经过。母亲忙安慰：“谁都会有闪失，何况你才十三岁。马有失前蹄的时候，老虎还打盹呢。”母亲说着走到箱子跟前，从箱子里拿出用纸包着的一块红糖，转身到厨房支上饼铛烙一张糖饼，递给银锁说：“趁热吃，你不能吃凉的咸的。”银锁：“奶奶，你的嘱咐我早就记住啦。每次来你都给烙糖饼，糖饼就是我最好的美食。”母亲疼爱二孙子，他从小有病，身体浮肿，只能少吃盐。母亲把自己那点儿病号糖紧把着留给二孙子。
城里人凭票证买粮食，一两粮票都很计较，装在口袋摸了又摸，生怕丢了。从黑市上买一根小红罗卜一元钱，往年一斤红罗卜二分钱。人们想办法把烧火用的玉米芯磨成面，蒸窝头，吃下去拉不出来。城里人往乡下跑寻找吃食，凡是能吃的，不管多少钱也狠心买。活命要紧，不能攥着钱饿死呀！
表舅是个技术工人，挣钱不少。他人高马大吃得多，老婆的粮食定量匀给他一多半，成天饿得哈着腰。两个人四十多岁没有孩子生活枯燥无聊，晚上两个人坐在炕上数票子，那年月有钱挡不住挨饿。后来经别人指点，他们到南方孤儿院领养了一个女孩。刚来的时候小女孩六个月，市面上婴幼儿食品绝对没有卖的，两口子省着白面不舍得吃，给孩子打糊糊。孩子水土不服，老远就能闻到他家的屎尿腥气味，表舅腰弯得更很，老婆头上华发早生。那年头为养孩子，饿死大人的多了。表舅两口子千辛万苦把孩子抚养大，给她找了工作。一天女孩子无意间在箱子底看见一个纸包，打开一看是孤儿院开据的一分领养合同。女孩顿时觉得落入深渊，万万没有想到自己不是父母亲生。除了暗自伤心，她借故出差，偷偷跑到南方那个孤儿院，打听她的亲生父母，工作人员说：“找不到！三年灾害他们没有饭吃，更没办法养活孩子，狠心将出生才几天的孩子丢弃到孤儿院门外，我们抱进来喂养。大部分长到半岁以上，被没有子女的人家领养，饥荒年养父母把你一口饭一口菜地喂大，不容易呀！回去好好孝敬他们养育之恩吧。”
农村困难，但程度不同。西边山坡地十年九旱，土壤板结，好好伺弄收获甚微。东边守着滏阳河，几乎全部水浇地，土壤肥沃庄稼长得好。灾荒年，我们沾了农村亲戚的光。
姥姥农村的亲戚有时给姥姥送些菜，那是他们在自己院里种的，有时送点小鱼小虾，那是他们半夜偷偷在河里摸的。母亲不舍得吃，每每拿些送回家，她时时惦记孙子、儿子和她贤惠的儿媳。她说：“孙子孙女都在长身体，老是饿着肚子，能饿出好歹来，这些小鱼小虾不多，添补一点是一点。”
后来母亲跟哥哥说：“我老了又有病吃不多，每月十五斤定量，给我送十斤就行了。”嫂子说：“孩子们以后吃的时间长着呢。”母亲一再强调十斤就行。哥嫂商量就按母亲的意见办。每月给母亲送五斤白面、五斤粗粮，攒几个月送一斤油。那年月，白面是难得的细粮。五斤白面，儿孙五个人多少天不吃才攒够的。母亲一个月十斤粮食，她必须勒紧腰带，嘴里一点一口地省下来匀给儿孙。
三年灾荒，多少人饥饿难挨，一家人有你吃，没我吃的情况下，吵嘴打架反目成仇。我们一家人从来没有为吃饭怄过气。敬老爱幼的优良家风，深深烙印在我们每个人心上，一种无形的精神力量支撑我们度过难关。