姥姥有三个哥哥和两个弟弟，家里都很穷，尤其三哥。土改的时候农会分给他一座青砖到顶的院落，他说：“我平白无故要人家的房子，住着不踏实。我住自己亲手盖的土坯房，心里安生。你说房子像黑窑洞，我闭着眼睛能找到东西，方便。”他拒绝农会的好意。农会分给他土地，他又推脱，全家人跟他干起仗，老婆罢工，不做饭。大儿子赌气，不去二亩盐碱地里干活。他固执地认为除了种地，自己还有做灌樟的手艺，一家人拗不过倔老头！他一年四季在二亩薄地里耕作，冬天卖荞麦面灌樟。他住两间土坯房子，外间有个大灶台，灶台上有一口直径八十厘米的大铁锅，他用铁锅做荞麦面灌樟。在铁锅里放半锅水，水开了把荞麦面糊、少量花椒面、盐，搅拌好徐徐倒到锅里，边倒边用大擀面杖搅拌，用力搅拌至非常均匀，灶火里的柴撤掉一些，然后用小火稠，直到完全凝固。一锅灌樟做好要两个小时，他出一身大汗，老婆烧火弄一脸灰。
出锅后把灌樟摊在大木板上，切成大方块蒙上一块布，放到独轮木头车上，然后推着车子沿街叫卖。
天气好的时候，一锅灌樟卖一天，天气不好的时候卖两天，夏天不能做灌樟，天气热，一天灌樟就变馊了。三老舅卖灌樟，有点收入，但是没有保障。家里穷的叮当响，连个安全住所都没有。他家只有两间土坯房，没有院落没有围墙，出门就是野地，冬天野狗、狐狸、獾拱门钻窗户，时常攻击骚扰。屋外间是做饭的地方，套间有一个大炕是老两口和五个孩子睡觉的地方。后来三老舅患风湿性关节炎，下地干活不行了，卖灌樟也不行了。他老婆患哮喘病常年卧床，屋里的营生也干不了。一家人没有办法过啦。
一天他费力走到城里，到姥姥家大倒苦水：“妹子，你把老大领到城里吧，他死活不听我的话，不下地干活。你托人在城里给他找个活儿，多少挣点钱帮补帮补我。”姥姥说：“你活该！农会分给你一个大院愣是不要，七口人挤在一个土炕上，儿大女大，你不为自己想想，也不为孩子想想？农会分给你水浇地你不要，你那不叫志气，那是迂腐！榆木疙瘩！你家大牛又懒又倔，能找个啥活？”数落归数落，姥姥心软，后来把侄子大牛领到城里。
解放前姥姥的村里只有三十多户人家，都是贫穷的平头百姓，大家过着相安无事的日子。解放了市容扩大，农村人口大量涌入城市，各色人等迁徙而来。
大牛在农村穷窝长大，刚到城里还保持他原来的习惯，平时不洗脸，脸灰褐色，没有见过他的真面目。不刷牙，牙齿上布满黄斑。性格和他人长得一致——傻大笨粗。在农村他一年四季两套衣服，冬天黑粗布棉袄棉裤，几年不拆洗油腻发光。春秋天一条黑粗布单裤，一件灰上衣，夏天光着膀子。姥姥让人领着他去澡堂子洗澡，他不愿意去，说：“找个有水的大坑，在里边搓搓就行，不干不净，不会生病，没有好歹，活得自在。”
姥姥好说歹说，让人强拉着大牛去澡堂子洗个澡，然后把他的衣服都给拆洗干净。要说洗个澡多简单的事，牛人牛了好几天才完成。
一天吃过早饭，姥姥领着大牛到早市，让他跟等活儿的短工们站在一起。别人陆续被雇主领走了，没有人雇用他。一连去了几天，他都是耷拉着脑袋回家，没有等到活计。后来姥姥费劲巴力让他在粮库当了搬运工。大牛平时不说话，说话就打锅。一日干活中间休息，工友们坐在一起聊天，一位工友说：“过几天我请假，老婆快生孩子了。”大牛说：“不一定生个什么孩子呢，先天畸形的多啦。”那工友很生气，白了他一眼，扭头走了。又过了几天，中午工友们蹲在地上围个圈子吃饭，一个工友端着饭碗不吃，大牛关心地问：“有事啊？”工友答：“孩子生病发烧。”大牛劝说：“别当回事儿，农村几岁的孩子夭折的多了。”这是劝人吗？他的话遭到众怒，大伙说：“臭嘴！一边去，一边去！”他在粮库没有干多长时间，人缘不好，被炒鱿鱼了。
没有工作大牛在家吃闲饭，姥姥说：“去地里侍弄庄稼吧。”他说：“我在农村种地，到城里还种地？”姥姥说：“这城里有不少人靠种地生活，我现在不是也下地干活吗？”大牛说：“我到城里坚决不当农民！”楞着脖子顶撞姥姥。到佣工早市找活，他也是三天打渔两天晒网，间间断断地打个零工。他在家啥活不干，姥姥说：“你走吧。”他竟然蛮不讲理地说：“是你把我接来的，请神容易送神难。”狗皮膏药扒拉不掉了。其实姥姥就是说句吓唬的话，并不忍心把他撵走。
大牛的事够姥姥闹心了，大牛的妹妹又投奔姥姥来啦。这侄女叫荞花，命也够苦的。十七岁跟一个二十五岁的农民结婚，那农民家境不好，脾气暴躁，两人经常为吃了上顿没有下顿发愁争吵。争吵不断升级，后来男人竟然动起拳头，荞花被打得没有办法，投奔姥姥。姥姥一看侄女满身是伤，叹口气：“先住下再说吧。”
转眼一年过去了，那男人没有找过荞花，竟然又私自结婚了。姥姥听说后：“这是重婚罪，告他去！”荞花说：“我也不想跟他过了。离婚吧。”荞花没有文化，长相一般，离过婚，条件不咋的。姥姥托邻居们帮忙，都给她积极寻觅对象。后来有人给介绍一个在酒厂工作的外地人，介绍人说：“他父母双亡，单身一个，没有结过婚。整天闷头干活，话不多，是个老实人。”姥姥说：“了解了解再说吧。”那时候交通不方便，信息不灵通，去哪儿了解？过一些日子介绍人又来啦，问：“咋样？他在酒厂工作好几年啦，挺本分。”姥姥豁达开通，她说：“年轻人婚姻自己做主，好赖大人不落埋怨。”介绍人安排荞花和那男人见面，见过几面后荞花同意，两人就结婚了。那人姓寇对荞花关心体贴，挣的钱全交给她，十年生三个孩子。一天下班后寇没有回家，晚上公安局来人通知：他被逮捕了。荞花闻听如雷轰顶。心想：他老实得连句话都不说，会犯啥法呢？
第二天姥姥陪着荞花到公安局打听，姑侄一听，目瞪口呆。原来寇是杀人犯。寇二十来岁跟他本家婶子有染，一次正被婶子丈夫撞见，怒火中烧的男人到厨房拿起一把菜刀，就朝跑出门外的寇追去。寇拼命向村外跑，那丈夫拿着刀疯了一般在后面追。前面横着一条河，寇奔逃无路，迟疑一下“噗通”跳到河里。拿刀的人跟着跳进河里，追上后举刀就砍。寇仗着年轻夺过刀将追赶的人连砍数刀，拼命游到对岸。他回头一看，河水被血染红一片。从此他隐姓埋名到处躲藏，最后落脚到该市。被砍伤的男人游到岸上爬回家，因失血过多第二天就死了。
公安当即立案，通缉案犯。十几年后案情才得以告破，寇被判刑十五年。荞花带着三个孩子没有办法，寻死觅活。姥姥把他们娘四个接过来，说：“他爹有罪，孩子没罪，喝稀菜汤也要把孩子拉扯大。”姥姥对荞花说：“孩子我给你照看，你去外面找零活打工，咋着也饿不死。”姥姥每天像保姆一样看护刚刚四个月的小孩子，另外还要给两个大点的孩子做饭。别人议论：“这老太太揽了多少事，操了多少心，受了多少苦，她就不知道体惜体惜自己？”有的说：“她就是菩萨心肠，谁有难她都要帮一把。”有的当面劝姥姥：“你寡妇老婆一个，邻里街坊看你可怜，同情你帮助你。你倒好，把自己忘啦。醒醒吧！”
姥姥姥爷在他们儿子杳无音信之后，知道自己晚年孤苦无依，自己干不动靠谁？他们倾其所有，托姥姥的大哥在娘家买二亩地，由大哥儿子代耕，收获庄稼各得一半。每年秋天姥姥去娘家看看，回来时由大侄子赶一辆牛车，车上装满粮食蔬果，那是姥姥一年的口粮。一次牛车刚走到姥姥家门口，突然一个人拦住牛车，就地横躺在车前，赶车的赶忙吆喝：“吁！”随即下车喊：“什么事？起来，起来！”那人一动不动，姥姥问：“谁呀？”那人打挺撒泼地说：“我没有办法活了，快饿死了……”姥姥一听是姥爷大侄子的媳妇歪嘴，姥姥无奈只得说：“起来吧，回头拿个口袋，给你点粮食。”女人一骨碌爬起来，扭头回家拿口袋去了。她早就打探好了，知道老太太去娘家拿粮食，天天在门口窥视，专等着拦车讹粮呢。这种把戏每年她都演一出。别人说：“老太太把你家男人养大，你咋出损招讹诈呢？”女人得意地说：“老太太心软，我一哭一闹，不用劳动粮食就有了！”
解放后，姥姥村里来不少外地人。姥姥有七分宅基地，自己先后盖两个土屋居住，另有一间东屋准备做厨房。一天，一男一女走到姥姥家，站在门口胆怯地向屋里伸伸头，小声问：“屋里有人吗？”姥姥出门一看，男人四十多岁，不抬头偷眼看人。女人二十多岁，高颧骨大虎牙。男的说：“大娘，我们在农村受迫害，没有办法生活下去。”女的说：“我们刚从乡下来，除了身上背的铺盖卷一无所有，举目无亲。”姥姥上下打量着来人，在姥姥迟疑的时候，女人说：“大娘，我们能进屋坐一会儿吗？”姥姥把他们让进屋里，男人说：“我们是安县农村的，村里有个恶霸，霸占我们的宅基地，找他讲理，恶霸变本加厉欺负我们，没有办法在村里呆了，偷偷跑出来，想到城市干活混日子。”女的接着说：“我们没有钱，一路要饭一路打听。鞋磨破了，趿拉着鞋片走到城里来，我腿瘸了，他脚磨破了，实在走不动，正巧遇到你这位好心的老人。有一间空房让我们歇两天吗？”姥姥心里想：咱是本地人，本乡本土，尽地主之谊，让他暂时住住，房子还能住塌么？她又一想：素不相识，是啥人也不知道，会给惹事吗？会赖着不走吗？这两个人看着姥姥有些心动，噗通一声双双跪下。姥姥一看心软了说：“起来吧，起来吧，先到东屋歇歇吧。”
大虎牙两口子走投无路，在姥姥家暂时落脚，他们除了身上的简单行李啥也没有。姥姥借给她一口锅、几个碗、切菜板等等基本炊具，给他三斤米，关心地说：“院子里有煤，铲着用吧，先支锅做饭，需要啥言语一声。”后来大虎牙的男人到街上找活干，慢慢挣钱顾住吃喝，就长期住下来。他们置办了生活必需品，第二年生个女儿。她生孩子的时候，姥姥跑前跑后，照顾她坐月子。大虎牙声声“大娘，大娘”喊着，姥姥也真把她当成亲人一样对待。
过了三年，有关部门登记房子，登记人员挨门挨户登记，问大虎牙：“这房子是你租的吗？”大虎牙摇摇头，问：“是你的吗？你叫什么名字？”边说边记下她的名字。后来姥姥知道了，问她：“我的房子登记在你的名下啦？”大虎牙说：“我只说了我的名子。大娘你放心，这房子明明不是我的，我没有给过你房钱，连租的都不是，我白白住了三年多，我能讹了？那还是人吗？”姥姥心想：不就登个记嘛，我们几辈子住在这儿，邻里乡亲都知道，她说的信誓旦旦，能讹了？粗心大意的姥姥没有把这当回事，扔到脑后啦。
半年后，姥姥侄子大牛要结婚，姥姥让大虎牙搬家，她竟然说：“这房子是我们的，你去房管部门查查，这房子登记在我们的名下。”姥姥说：“你见物生心，你当时怎么说的？”大虎牙：“我当时没有说什么，你找个证明人来，证明我说什么啦？”姥姥这个气呀，瞪眼撒谎。姥姥当了东郭先生，用身体温暖了冻僵的蛇，毒蛇苏醒过来，却把她咬一口。大虎牙欺骗了房管部门，忽悠了善良老太。
乡邻们听说大虎牙侵吞姥姥房产的事儿，十分气愤，纷纷出主意：“你到法院告大虎牙，街坊邻居给你作证！”一位老先生在邻居们提议下，替姥姥写了起诉书。街道干部说：“两个不明来历的人，欺负孤寡老太，调查调查她。”
派去调查的人回来汇报：大虎牙的爹是伪保长，满身血债，有一桩命案在身，土改时候被枪决，她娘是作恶的帮凶，被判刑入狱。大虎牙被人人唾弃，二十多岁找不到婆家，家庭罪恶深重没有人敢娶。那男人偷过邻村一条驴，后来事情败露，被揪去游街。男人死了老婆，女人嫁不出去，两人时常鬼混。两人道德败坏，为人又差，早有人暗中对他们盯梢，一次两人在磨房正欲“干事”，被三个早已埋伏左右的人当场捉奸。第二天被揪着游遍全村。走在路上小孩子们朝他们身上扔小石头，唾口水，指着骂，他们在村里抬不起头，私奔跑出来隐姓埋名流浪到本市。
街道干部把那男人叫到办公室问：“你叫什么名字？原籍是哪？现在住的房子是你的吗？”男人一听问话，知道人家掌握了底细，坦白交代。干部说：“你犯了众怒，群众纷纷来反映你们讹老太太的房子，倒是老太太没有提过这事。”干部接着说：“像这样善良宽厚的老人，你们都忍心去欺骗，世上还有你不骗的人吗？啥时候腾出房子？”答：“我没有地方住。”“限你三天吧。”干部声色俱厉地说。
男人回家跟大虎牙回报了干部说的话，她问：“三天咱能找到房子吗？”答：“干部说话口气很硬，咱敢违抗吗？人家知道咱的底细，七寸在人手里攥着。”俩人低头发愁，大虎牙试探着问：“要不咱求求老太太，让她给街道干部说说情，宽限咱几天？”男人说：“要求老太你去，我可没有脸再去求人家！”大虎牙厚着脸皮去找老太太，嘴上像摸了蜜一样。姥姥竟然去找街道干部说情：“宽限他们一个月吧，房子不好找。”干部说：“老太太你善良过分，要不是邻里们抱打不平来反映，我都不知道，你房子就被她讹走了。知道不，留着他在这条街上是祸害。房子是你的，就看你的面子，宽限他们一个月搬家！”
姥姥一辈子无私助人，不图回报，性格豁达，从不计较。她的品性像水一样，泽被万物而不争。姥姥一辈子只生过一次病，享年八十五岁，无疾而终。