五一年四姐绵十八岁，到了婚嫁的年龄。新的婚姻法刚颁布婚姻自由，母亲鼓励姐姐自由恋爱，可是她性格内向，胆怯不爱说话。母亲托熟人帮忙，一位熟人间接认识一位卖布匹的陈姓小伙子。他人长得标致，家在县里父母亡故。母亲哥嫂反复商量，觉得男方没有父母家庭关系不复杂，不会受婆婆的气，条件有利有弊，答应让两个年轻人见见面。见面时候，陈看到四姐文静老实面目姣好，很满意。绵看到陈能说会道潇洒帅气，但是有点儿贫嘴， 废话太多。
陈追着介绍人要求到我家拜访拜访，跟绵单独聊过两次。后来绵对母亲说：“那人说话信口开河靠不住。” 于是母亲说：“先不一口回绝，咱再了解了解吧。”母亲不了解陈的底细，心里不塌实，她觉得陈摆个流动的卖布摊子经常在外，又没父母管教，人品咋样？再说绵性格内向从小怯懦，婚后会受欺负吗？于是母亲找一个亲戚做伴，扭动着一双小脚，步行几十里到陈的老家打听。了解到他家里有两间破房子，几亩地已经荒芜，父母早亡孤儿一个，几年前就到城里去了，别的情况人家都不知道。母亲一去一回用了两天时间，脚上磨起泡，人也累得像散了架，回家后一动不动地在床上躺了一整天，才缓过劲儿来。
这桩婚事绵拿不定主意，母亲也在犹豫。陈特别殷勤地给绵送来几块布料，有时候坐在我们家赖着不走，介绍人一再撮合，绵松口说：“看他那执着样子，也许是真心吧。”当媒婆再一次来说合的时候，母亲给她一个囫囵话。之后陈马上在饭店宴请我哥哥和介绍人，商量订亲事宜。在陈的一再催促下，选择吉日登记结婚。绵结婚时我家很困难，买不起嫁妆，母亲愁得屋里屋外转悠，借钱？借钱容易还钱难。夜里她突然想起姥爷有几件瓷器，或许可以变卖。
一大清早，母亲匆匆忙忙跑到姥姥家商量，想把姥爷的彩瓷八仙过海八尊神仙卖一尊。姥姥信神，见神就拜，哪儿能同意把神卖了。母亲跟姥姥说：“那就是个瓷器，工匠用泥捏成啥样是啥样，蘸上彩釉放进瓷窑一烧，上百个瓷器就出来了，那都是神吗？再说了，等有钱了我给你买一尊更大更好的行不？”母亲死说活说，姥姥勉强同意。于是母亲选中“铁拐李”那尊丑神，用布包了一层又一层，偷偷跑到古玩店。老板一看是清代瓷器，价钱给的不菲。母亲喜不自禁，很快给绵买了两条绸缎被面、几套新衣。婚礼那天绵打扮得漂漂亮亮，男方雇两辆人力车，新郎把新娘接走了。
新婚燕尔，陈对绵热情礼貌，甜言蜜语。新鲜两个月后，陈的恶习逐渐暴露，他油嘴滑舌，吹牛撒谎，识字不多，喝酒吸烟。卖布匹赚了钱，就大吃大喝赌钱。起初绵苦口婆心劝他不要赌博，跟他辩理。陈口头答应得挺好，转天卖布挣到钱又去参赌，输了钱回家找茬打骂老婆。后来干脆不卖布了，整天泡在赌场里。没有钱把家里的东西偷出去卖，绵跟他吵闹都无济于事，反而招致他的拳脚相加。她起初也反抗，但是反抗的结果是招来更恶毒的辱骂，更凶狠的毒打，她慢慢变得逆来顺受。绵回娘家总是满面愁容，母亲问她，她回答：“没事。”有一天她又被打得满脸伤，实在忍受不了跑回娘家。母亲在给绵脸上涂药水的时候，看到她头上一个个血疙瘩，掀开衣服身上青一块紫一块，新伤连着旧伤。母亲的眼泪簌簌落下，一把搂住她说：“孩子，你怎么忍受的呀！”绵放声大哭，诉说了陈虐待她，打骂她的一桩桩一件件恶行。母亲说：“不回去。就在娘家住。”
过了一些日子陈来我家赔礼道歉，要求绵回去。他信誓旦旦保证跟绵好好过日子。绵说：“你保证一千遍啦，我不回去。”母亲给绵撑腰，断然拒绝陈的要求，陈灰溜溜地走了。绵在娘家住了一个多月，陈来了四五趟，央求母亲劝绵跟他回去，并保证再不会打骂她。母亲劝绵再给陈一次改过的机会，并叮嘱：“他若再动手你马上回来。”过了十来天，绵哭着回来说，陈又赌输了钱，他抱起一条绸缎被子去抵押赌债，那是绵结婚时候娘家陪送她的。绵拽着被子死也不放，陈气急败坏，将被子撕得一条一条的，又把绵劈头盖脸暴打一顿。绵泣不成声地说：“不跟他过了。”母亲说：“跟他散。人被打成这样，人要紧，离婚不丢人。”母亲——一个封建婚姻的奴隶，为女儿她豁出去了。她冲破封建思想的羁绊，为女儿做主，不久绵离婚逃出火坑。
一年后，有熟人给绵介绍一个对象姓赵，是个手工业者，他专营小皮货，做马鞍、马镫、皮鞭、牲口嚼头等等。他的店铺后院有两间住房。赵老实本分，比绵大四岁，老婆一年多前病故。家人考虑条件差不多，绵考虑娘家人口多收入少，生活捉襟见肘，自己没有工作，嫁出去减轻娘家一份负担。全家人商量，绵性格内向，不善言辞，怕她再错走一步受气受虐。介绍人看的是优点，当事人亲自看一看聊一聊放心，毕竟是搞对象，毕竟已经解放，婚姻法已经颁布，哪儿还能像过去男女结婚和隔山买牛一样。
嫂子陪四姐在介绍人安排下见面。赵中等个头长相一般，话不多言语幽默。绵自己不活泼，她愿意找个有情趣的人，经过几次相处，她感觉跟他聊天愉快。赵会口技，吹口哨，吹歌曲，别有风格比唱得好听。他会手指皮影，一个筷子，剪几张不同造型的纸片，在灯光前面他的手灵活地动作，投在对面墙上的皮影做着各种姿态动作，煞是好笑。
四姐长得好，性格温柔，赵很满意。两人相处几次，赵催促介绍人：“年龄都大了，在一起相处愉快，你给女方家长说说结婚吧。”母亲哥嫂和绵一起商量，绵愉快地答应了。赵给绵买两身衣服，一双皮鞋。领结婚证后双方选一个好日子，赵摆两桌酒席，大家喝过喜酒，说一些祝福的话，举行了简单的婚礼。
绵和丈夫和睦愉快地生活三年，一次赵在进货的路上，发生意外，车翻在沟里摔成重伤，在医院住院治疗两个月，最终没有治好撒手人寰。小店盘出去，刚好还清住医院的高额医疗费。绵的生活又回到原点，回到娘家。
绵郁闷伤心，经常暗自垂泪。细心的嫂子提醒母亲，说绵的身体有问题。嫂子经常劝慰她：“你也不能这样伤心不已，身体要紧。”母亲仔细观察绵，她两颊绯红，早晨干咳，倦怠无力。绵同荣、莲的病症相似。母亲心里害怕，很快就带她去看医生，诊断是肺结核，医生给开了一些中药。连服数日病情不见好转。母亲打听到一位西医，又带她去看西医。医生说从外国进口一种叫盘尼西林的针剂效果很好，只是价格昂贵。母亲回家跟哥哥嫂子商量，大家一筹莫展，没钱呀！刚强的从不轻易求人的母亲，为女儿治病四处求告。厚道的亲戚朋友熟人，卖粮食凑钱借给母亲。医生给绵打过一针盘尼西林之后，绵不再干咳，药的疗效神奇，可是去哪儿弄钱？那时候家里养着一头大猪，原来打算年底杀猪，卖一些肉换成钱，再留下一些一家人过年解解馋。母亲思来想去与哥嫂商量：“离过年还有一个月呐，绵的病不能等，现在把猪宰了吧，留下一个猪头一副下水过年，猪肉全卖成钱给绵治病。”猪宰了肉卖了，母亲带着绵怀里揣着用布包得严严实实的钱去看西医。医生给绵看过病，又开一针盘尼西林，打针后绵的低烧退了。母亲再次跟绵说去看病的时候，她无论如何不去，说：“我连累全家人，不治啦死不了。”母亲忙说：“人死了不能活，钱没有了还能挣。”母亲百般解劝，把家里的钱全部带上，拉着绵去看病。到诊疗所，母亲一分不剩把钱全给了医生。医生说钱不够买一针盘尼西林，给开了点白药片。五十年代初一针盘尼西林等同几百斤猪肉的价格。绵只好断断续续吃点中药，她的病时轻时重。
绵没能等到过年，她每日咳嗽不止大口吐血。后来连续高烧，母亲赶忙请了医生，医生说：“她肺部几处穿孔，病灶在肺动脉处，出血过多，体质太弱。”医生出门时对母亲说：“准备后事吧。”母亲听了悲痛欲绝，绵是她十几年来一直呵护有加的女儿，是个苦命的女儿。绵已经不能躺下，一连数日母亲半抱着绵喂水喂药喂饭。 一日绵握着母亲的手，非常兴奋地说了很多话：“娘，我病好了要去找一份工作，我脾气好有耐心，适合当小学老师，第一个月发了工资交给您，以后把钱攒起来，给姥姥买个上好的彩瓷。为我结婚您卖了她敬拜的瓷神……”绵说着说着没有了声音，母亲一看，绵的脸霎时变得蜡黄。
又一个在母亲怀抱里咽气的女儿。入殓的时候，母亲用手拍打着绵的薄木棺材哭诉：“苦孩子啊，临终你都不忘记哄我高兴，给我希望。娘没钱没能救了你呀！”母亲流着泪一遍又一遍地后悔自责，千呼万唤，她可怜的女儿再也听不见啦。其实解放前和刚解放时候，肺结核俗称肺痨，就是不治之症，六年内三个如花似玉的女儿都是二十刚出头死于肺结核，母亲多少心血，多少操劳，多少期盼都化为乌有，她的心被掏空了。