李氏大家庭有几十口人，曾祖有三个儿子，三个女儿，兄弟，侄子以及他们的配偶，众多人在一个锅里抡勺子，大家和和睦睦，曾祖治家有方。三个儿子是家庭核心人物，有事大家商量，共同出谋划策，分工明细，各司其责。女人们不主事，在家里干点家务。爷爷在众兄弟姐妹中排行最小，老爷子最器重。爷爷婚后照常读书，努力考取功名，与妻子很少单独相处。后来他在直隶工作，夫妻两地分居，聚少离多。别的房门夫妻出双入对，亲亲热热，孩子们一声爹一声娘地撒着娇。夫妻调侃：头发长，剪子绞，省下钱，买糖糕；爹咬口，娘咬口，咬着孩子小指头；你吹吹，我吹吹，吹了孩子一脸灰。奶奶看到别人家亲子互动的温馨场面，心里酸溜溜的，冷飕飕的。在热闹的大家庭里奶奶独守空房，相形见绌，更感觉苦闷孤单。
奶奶很敬佩爷爷，他很有学问，很有修养，虽然两人感情一般，但是他尊重妻子，做事周到，每次回家都要买些她喜欢的东西，衣服布料首饰什么的。奶奶说：“谢谢你惦着我。”爷爷体贴地说：“你在家一个人不容易，晚上没有个做伴的，没有个说话的。有啥事没有人商量，写封信要半月二十天才能寄到。”奶奶不愿意听爷爷说内疚的话，她岔开话题：“我不大会写信，多指教。”爷爷夸奖：“字写得隽秀，文字通顺，意思表达清楚，很不错！”
爷爷一年几次省亲，生了儿子以后，两人世界变成三人世界，生活多了内容，多了乐趣，三口之家欢声笑语。婚后十几年爷爷和奶奶没有吵过架，鸿雁传书互通信息。
爷爷去世那年，奶奶才三十多岁。悲痛欲绝之后，她擦干眼泪，一门心思抚养独子，儿子就是她生命的全部。和很多母亲一样，她盼着儿子长大，盼着儿子结婚。但是儿子结婚了，她不愿意看到儿子和媳妇恩爱的样子，她认为媳妇分走了她的爱，她认为儿子对她的爱转移到媳妇身上了。虽然这是完全不同的两种爱——母爱、爱情，但她认为爱是有限的，不能分享给别人，希望儿子对她唯命是从。
奶奶对父亲的教育很严厉。她经常动心计，如何驾驭儿子如何驾驭媳妇。对诸葛亮的三十六计也稔知在心。父母结婚不久的一天晚上，奶奶对父亲说：“你表哥的儿子要结婚，从店里拿十快银元给他。”他答应了。第二天晚上父亲回到家，奶奶问及钱的事，他才猛然想起，十分抱歉地说：“今天生意很忙，我忘记了，明天一定带回来。”第二天晚上他回到家，看见奶奶坐在桌子旁边满脸愠色，他急忙把银元放到桌子上，刚要说话，奶奶猛然一巴掌将银元扫落在地。银圆在地上滚动，母亲见状惊呆了，孩子们吓得直哆嗦，屋里的空气一下子紧张起来，人们大气不敢出。一会儿母亲回过神来，赶忙蹲在地上去捡银元，孩子们也陪着小心，蹲到地上去拾。奶奶厉声地说：“不许捡，让他自己捡。”父亲蹲到地上，逐一捡起来放到桌子上。一数少两块，于是他钻到桌子底下，爬到床底下，把地上能挪动的东西都一一挪动，最后一块在旮旯处找到。他小心地把银圆码放好，额头流着汗，满脸通红地站在奶奶面前，恭候发落。奶奶开始数落：“你表哥日子艰难，十块银元能让他儿子娶上媳妇，拾掇新房成个家。帮助穷亲戚也是行善积德。皇帝还有三门穷亲戚呐。”父亲忙应口说：“是，是。昨天我确实太忙忘了。决不是吝啬，我们以前不也经常接济生活困难的亲戚朋友嘛。”奶奶不容分辨继续教训：“人要守信，答应的事怎么可以忘记呢？言必信，行必果，记住了？”父亲忙说：“记住了。”奶奶就像老师训斥小学生一样，训完话总要加问一句，记住了？回答：记住了，才肯罢休。然后她才发话：“回房去吧。”
其实，奶奶是找茬给儿媳妇一个下马威，杀鸡儆猴，让她知道马王爷几只眼，以后小心行事。
回到房间，父亲说：“你不必替我难堪。我从小就是这样被教训的。娘年轻守寡，心情长期郁闷，对家人说话有些生硬，做事有些不近情理。不过她品行好有学问，我从小品学兼优与老娘的悉心培养分不开。当然我幼年的童趣、少年的好胜、青年的锐意也受到禁锢。别人看我是富家子弟，我心里很压抑没有自由。我的苦闷只能独自承受，无人倾述无人理解，今天这一幕你不要奇怪。请你理解苛刻的母爱，请你理解她没有爱情的婚姻，年轻守寡的难处。她的心像沙漠一样荒凉，性格变了，变得不容忍。我太对不起你，让你陪着我受责难。”听了父亲的一番表述，母亲还能说什么？只有同情和安慰。
父亲是个大孝子，理解他的老娘。含辛茹苦把他抚养长大不容易。平时他不管自己受多大的委屈，在老娘面前从不辩驳，一向温顺恭敬。不想老娘今天竟当着新媳妇的面大发雷霆，自己实在面子难堪，心里难过，他知道媳妇今后的日子好过不了。
其实奶奶对别人心地善良，只是对媳妇有些刻薄，颐指气使。她受封建礼教太多，说什么：“千年小溪流成河，多年媳妇熬成婆”。她当媳妇受婆婆气，当了婆婆又给媳妇气受，施展施展做婆婆的威风。大概人都有一种权利欲，一旦有机会，欲望就想变现。奶奶向谁宣泄心中的苦恼愤懑？媳妇就是最合适的人选。
过了一段时间，奶奶让父亲在书房搭一张床，吩咐：“周六可以到媳妇房间过夜，你不能心神劳顿，她夜里也要照顾孩子们。”父亲心里很是不悦，说：“人家黄花闺女一个，我第三次结婚的男人，我端什么架子？人家不嫌弃就不错啦！”奶奶：“不就是个穷家小户的丫头么，当丫头使唤就行啦。别宠坏了！”父亲有些气恼：“我不能那样想，我也不会那样做。她是明媒正娶来的妻子，我有权利安排自己的生活！”于是娘俩爆发了多年来第二次争执。父亲嘴上这么说，行动上还是十分小心，毕竟他不愿意当面锣对面鼓地跟老娘干仗。
父母新婚没有爱的自由，不能同床共枕，两个新人晚上被隔离在两个房间。偶尔父亲到新房呆一会儿，借着看孩子，也看看他孤寂的新娘，母亲则在晚上到书房给父亲送茶点，道一句晚安，不过两人都是来去匆匆不敢久留。
母亲在婆家不敢多说一句话，不敢多走一步路 ，不敢多看丈夫一眼。一旦被婆婆冷不丁瞅见，就会遭到训斥：“该干什么干什么，没有见过？勾魂呢”。奶奶是监工，随时盯着，稍有不慎，劈头盖脸就是一顿猛训。母亲精神过度紧张，夜里失眠，白天神情恍惚。一日她在屋里听见有孩子在院里哭，匆忙向院里跑去，刚跑到院子里，突然眼前一黑，一头栽倒在地，不省人事。第一个发现她横躺在院子里的是一位女佣，她赶忙蹲下身去，小声呼唤，没有动静。于是她慌忙跑到上房禀报奶奶，这时院里已经有几个人围在母亲的身边。奶奶赶紧走到跟前一看，吓得哆哆嗦嗦地说：“快掐人中，摸摸脉搏！哎呀，天保佑啊！”她马上派人到公司去叫父亲。奶奶坐在地上，一边抚摸着母亲的头、脸，撸着前胸和后背，一边忏悔地说：“是婆婆我对你太苛求，你身心劳累，压力太大。我对不起你！媳妇你快醒醒吧！你要有个三长两短……”然后奶奶吩咐佣人：“快去菩萨面前烧香！”过了一会儿，父亲大步流星地回来了，他蹲下身来，轻声呼唤，母亲哼了一声，头动了一下。父亲吩咐人们：“赶快抬到屋里床上！”众人抬着，父亲托着母亲的右手，奶奶托着母亲的左手，她呼唤着儿媳的名字，这是讲究，是怕病人把魂落在外面。到屋里父亲托着母亲的头，奶奶用小勺喂母亲几口水，母亲慢慢睁开了眼睛，眼神迷离地看着丈夫、婆婆、众人，婆婆愧疚地看着媳妇。奶奶把父亲叫到一旁，“儿子，刚才把我吓死啦，有这个人不知道珍惜，没这个人你哭黄天也没泪呀！娘糊涂，不见棺材不掉泪！多亏菩萨保佑，儿媳才活转来。”
母亲生病，一付担子哐当落地，奶奶慌了手脚。她吩咐管家赶快雇保姆，重新调配劳力，吩咐佣人你管这他管那。她操心这个孩子摔了，那个孩子磕了。开着门，是家人，全是事儿，家里乱了营，她也累得晕头转向。这一下她明白了，嘴里不说，心里在想：“儿媳妇担了多重的担子，多能干的一个人呀！去哪儿找这样能吃苦耐劳的媳妇，去哪儿找这么能忍耐的人呀，直到憋出病来，都没有说过一个累字，一个冤字。媳妇的病啥时候能好啊？”于是她天天在菩萨面前烧香祈祷，希望菩萨显灵，保佑媳妇的病赶快好了。