父亲的第三位夫人就是我的母亲——一位善良贤惠通情达理的小家碧玉，穷家女秋云。
父母结婚拜天地时，是他们第一次谋面。新郎用目光扫一眼新娘：中等个头，身材苗条，裹足又解放的一双半大脚，红盖头遮住容貌。新娘透过红盖头模糊地看到一个高大的男人。拜过天地新郎新娘手牵红绫步入新房，新郎已经是第三次结婚，没有太多的激动。他坐在椅子上，心中暗想：“不管丑俊，健康就好。”他起身走到新娘跟前，轻轻掀起红盖头。新娘面如桃花，齿白唇红，容貌端庄。新郎端详着新娘，脸上露出满意的笑容，随后转身出门招呼喝喜酒的朋友。
新娘羞怯地低头坐在床边，有几位看热闹的妇女，嘻嘻笑笑说着闲话。一会儿，一个中年妇女领着一个孩子进屋，对那孩子说：“来看看你的后娘。”新娘脸颊绯红，很难为情。一会儿又一个女人拉进一个更小的孩子说：“喊娘，喊呀！”孩子胆怯地站着不动，场面尴尬。看热闹的一位妇女走过来，对领孩子的女人使个眼色，示意把孩子领出去。那两个女人意识到什么，把孩子领了出去。两个妇女可能并无恶意，但对一个十几岁的姑娘，一个刚刚下轿的新娘，没有想到如此难堪的情景。这样的场面使她如坐针毡，如芒在背，又像被人从头泼了一盆污水，无地自容。秋云只想到，嫁人就要服从婆婆家的规矩，相夫教子，照顾五个孩子就是苦点累点吧，没有想到精神上的痛苦，心理上的压力。尽管她有吃苦的思想准备，没有想到难堪尴尬也会时常伴随她。角色转变太快跨度太大，她心里难以承受，知道心酸的日子开始了，不觉黯然神伤，她极力控制自己不要落泪，勉强保持表面的平静。
深夜客人散去，新郎返回新房，新房布置的喜气洋洋，新郎没有情绪亢奋，没有心潮澎拜，倒是有些许伤感内疚涌上心头。他端过来两盅酒，温和地对新娘说：“喝盅交杯酒，相守到白头。”新娘抬眼怯生生地看新郎一眼：一个温文尔雅，谦和俊朗的男人。心里少了几分戒备，少了几分忐忑不安，情绪略有好转。新娘没有喝酒，只是象征性地端了一下酒杯。新郎一杯酒下肚，坐到新娘身边，打破僵局，先自我介绍起来。他说：“我少年丧父，没有兄弟姐妹，跟着寡母过着孤独郁闷的生活，每天除了读书再无别的乐趣，难得有愉快的时候。娶第一个妻子，结婚时年龄尚小，两小无猜，可是她一年后就过世了。第二个妻子，结婚十三年生五个孩子，每天泡在孩子堆里，平素两个人难得有个说话的时间。平淡也罢，孩子有娘就好，可是不幸啊，她撇下五个孩子，走了。”新娘同情地看着新郎，新郎心情复杂地看着新娘，接着说：“娶你这样如花似玉的姑娘，我心里有些愧疚，我有五个孩子，进门就让你当后娘，太委屈你。家母也有个性，不知你能否理解她。”新郎担心新娘日后吃苦受累，言语间流露出爱怜和关切。新娘为新郎的坦诚动容，同情他的遭遇和不幸。新娘诚恳地说：“我做好了吃苦的准备，既然嫁进门，就同甘共苦一辈子。”新郎接着说：“我父亲在外地工作，父母两地分居十来年，后来父亲去世，娘拉扯我不容易，希望你多担待。孩子们年幼不懂事，日后你多操心吧！”新娘说：“我会好好侍奉婆婆。五个孩子这么小就没了娘，够可怜的，我会悉心照料抚养，你放心吧！”新娘是个善良、有同情心、有爱心的人。新郎深情而又感激地望着新娘，激动地说：“知我心者也！”洞房花烛夜，一对新人没有燕尔亲密，就是平平静静推心置腹地说家常，言语质朴，忠心可见。两个人有缘分，说话投机，一直聊了大半夜，然后宽衣就寝，两颗心从此贴在一起。
母亲做了三天新娘，每天有厨房给往屋里送饭，饭菜是上好的，那叫细饭。第四天母亲一早到奶奶屋里问安，这是事先父亲教给的。奶奶打量眼前的媳妇，人长得白净、俊俏、机灵，可是礼路不行，问安不知道弯腰下拜。她心里暗暗嘀咕：“穷家小户，不懂礼数。”母亲给奶奶留下的第一印象一般般。
奶奶为五个孩子先后雇佣五个保姆，第五个保姆将就着已经干了半年，她嫌人家不负责任，不勤快，要求太高。于是又嚷嚷要换保姆。她说：“这个保姆没有生过孩子，带孩子没有经验，给孩子喂饭像填鸭子一样，给孩子穿衣服像往木桩子上挂一样，对孩子毫无感情。”父亲劝解：“摔摔打打就长大啦，要得小儿安，三分饥和寒。”奶奶：“你给我换人，我看不惯她那笨手笨脚的样子！”过了一个月，奶奶催问：“保姆找到吗？”父亲回应：“找保姆不是买物件，需要了解了解，最起码身体健康，如果找一个还不如现在这个岂不后悔。”奶奶说：“找不到合适的人，让你媳妇顶上！”
奶奶天天看着保姆不顺眼，父亲劝说：“现在有媳妇替你操心，她和保姆一起管理孩子，你省省心。”过了一些日子，一次保姆为三岁的孩子准备一杯热水，放在石桌子上晾着，扭脸的功夫，孩子把杯子扒拉到地上，脚上烫起燎泡，孩子痛得哇哇哭，奶奶听见哭声，走过来一看，那个心疼呀！她指着保姆：“你干什么吃的！你给我走人！”真是没窟窿下蛆，等着找茬口呢。父亲再劝，奶奶没有好气地说：“让媳妇和保姆一块管理孩子？两个和尚没水吃！把保姆辞退了，媳妇蛮勤快，她一个人照顾孩子们就够了。”父亲辩解：“新垒的的茅房还香三天呢，媳妇进门才几天？五个孩子不好伺候，咱不能让人家做专职保姆。过一些日子再说吧。”奶奶的脸一下拉长了，不悦地说：“才结婚几天就袒护？以后我说话还管用吗？”父亲解释：“我为大家好，雇个人大家都少受累，不在乎雇人那几个钱。”奶奶说：“聚沙成塔，集腋成裘，积少成多，处处要节约！这两天让保姆把工作交代交代，然后媳妇上岗！”父亲还想辩解两句，奶奶打断话头：“就这么定了，回房给你媳妇说，让她有个思想准备。”
父母商量这事不好办，不光是吃苦受累，晚上怎么住？原来父亲和前妻及孩子们住在一间大屋，屋里是砖砌的大炕，炕的长度和房子的宽度一样四米，炕与炉子相通，冬天炕是热的，炕沿镶嵌一根半尺宽、两寸高的黄色楠木炕边，像警戒线一样，防止孩子们滚到地上。后来妻子去世，保姆和孩子们住在那间大屋里。现在大女儿已经十四岁，新婚夫妇跟五个孩子一起住不合适，如果两人仍然住在新房，夜里三岁的孩子谁照看？
第二天父亲跟奶奶谈了马上辞掉保姆的困难，奶奶说：“让你媳妇住过去！”父亲立马反驳：“刚刚新婚，就把新娘从新房撵出去，岂有此理！”母子两人争吵起来，母亲在新房听到吵声，马上跑到上房，明白俩人争论的焦点是辞退保姆的事情，她知道奶奶的心事，也知道她的脾气，她的意见被否决，那绝不会善罢甘休的。于是母亲违心地说：“娘说的对，把保姆辞了。”
辞退了保姆，母亲接替了保姆的全部工作，伺候一家老小。她把丈夫三岁的女儿抱到新房，放到自己的被窝，温暖丧母的**，尽母亲之责，她是母性使然也是爱屋及乌吧。
没有女人的家不像家。母亲给每个孩子洗头洗澡换洗衣服，拆洗被褥拾掇房间。督促佣人各司其职，几天忙碌下来，地面一尘不染，窗明几净，屋里屋外焕然一新。当地有新婚过九天的风俗，就是新媳妇被伺候九天。可是母亲只吃了三天现成饭，当了三天新媳妇，就接替了保姆的工作。她眼里满是活计，被子应该拆洗了，孩子衣服应该添置了，她一踏进这个家门就开始操心挽意地生活，就成了奶奶最听使唤的丫头，成了五个孩子的继母兼保姆。
母亲认字不多，那是跟邻居裁缝大婶学的。但是她很好学，希望丈夫教她读书算账，父亲给她买识字课本、三字经注释本，教给她最简单的加减法，当父亲晚上回到房间的时候，母亲第一件事就是向他请教，父亲耐心地教用功的关门弟子。父亲教授习字算账都是秘密进行，不敢让奶奶知道，倘若被知道了，肯定两个人都会受批评，受训斥。
五个孩子，老大心里不接受后娘，从来不进父母的房间，其他四个孩子经常来屋里玩耍，一天他们看见写字本很好奇，老二说：“这是谁写的？歪歪扭扭。”三个小的起哄：“撕开撕开！叠小人玩游戏。”几个孩子三下五除二把书撕开，一伙人跑到院里正玩得起劲，母亲看见自己偷功夫写的字，看的书化为碎片。于是劝告他们以后不要随便毁坏东西，这件事情被奶奶看见，她没有好气地说：“这不是学堂，不是让你来读书认字的！花钱娶你，是让你来干活的！”接着说：“女子无才便是德。”其实奶奶有文化有知识，她是典型的拿着不是当理说，己所不欲强施于人。