父母两个人有缘分，常常心有灵犀一点通。可是中间横着奶奶，两口子想多说句话，还要瞅机会。他们没有新婚燕尔的甜蜜，甚至两个人不敢当众交谈，不敢相互多看两眼。一次两人含情脉脉地对视，被奶奶看见，立刻遭到训斥：“看什么看？又不是什么美人，不就是个穷家丫头吗？”她转身对母亲说：“你别不知趣，把自己当新娘子？该干啥干啥去！”父亲说：“她是我媳妇，多看两眼不越轨！”这句话是替妻子出气。奶奶：“你说什么？你再说一遍！”父亲说完头也没有回，一步跨出门去。
父母两人没有青年夫妻的欢愉，单独相处的时间不多。奶奶让人给父亲在书房开辟一角，放一张木床及床上用品，对他说：“你晚上在书房睡觉吧，白天在公司忙乎，晚上需要好好休息。媳妇夜间要照顾孩子，影响你休息。”奶奶的话就是命令，父母不敢明着违抗，只好转入地下行动。母亲晚上照顾孩子们，打发他们入睡了，回到新房独坐，等待丈夫半夜潜入新房。这叫什么事？地下工作？她感叹：“怪不得人们为了自由故，生命也可抛呢！”
她回想自己在娘家父母疼爱，生活自由。更想到童年的诸多趣事，想到小时候在姥姥家度过的快乐时光。
母亲的姥姥家住滏阳河边，从家到河边不过三十米。她经常和小伙伴在河边玩耍。看着滏阳河水缓缓流淌，河上的船只来来往往，船上的人，有的舀一瓢河水洗菜；又过来一艘，船上的人家端着碗吃饭。母亲站在岸上看着稀罕。发大水的时候，河上漂浮着木头、木盆、各种家什、大西瓜，小甜瓜……洪水翻滚，河里漂浮的东西随波逐浪。孩子们看得津津有味，流连忘返。母亲小时候经常跟着大人们去河里摸鱼，运气好的时候，一上午可以捞七八条鱼。回家后做酥鱼，或者做烤鱼，把鱼收拾干净，架在秸秆上烤。她舅舅在房顶上养三箱子蜜蜂，每当舅舅采蜂蜜从房上下来，把盛蜜的罐子递给她，她用小手沾点儿蜂蜜，放在嘴里，美滋滋地享受着鲜蜜甜香。一次舅舅捞到一只硕大的乌龟，让她站到乌龟的背上，乌龟驮着她慢慢向前爬行。乌龟累了，缩回脖子不再爬行，她和舅舅抬着乌龟，把它放到大水缸里养着，过几天捞出来再玩。有时候她跟在大人后面去打野兔子，打鸟。无拘无束的时光，自由自在的生活一去不复返了。
父亲何尝不想跟新婚妻子亲亲热热，可叹经常被母亲监管，他在书房自哀自叹：“人都有七情六欲，生活应该多姿多彩，我却不能。老娘一直以来认为：万般皆下品，惟有读书高。书中自有黄金屋，书中自有美娇娘。这些腐朽的观念禁锢我多少年！新婚也不能随心所欲地自由一下，我是孝子还是奴隶？”他没有心思看书，在书房随便翻翻书，坐到半夜，然后蹑手蹑脚走进妻子房间。
夫妻两人只能在深夜相聚，互诉衷肠。父亲十分理解妻子的难处，说：“她再训斥你，你这个耳朵进，那个耳朵出，权当没有听见。”接着说：“我明天就把书房的床搬到仓库，我们结束这种近在咫尺，遥隔银河的生活。一味的顺从，不是孝，那是愚昧！”母亲劝说：“别介，从你三岁起，由婆婆独自抚养，尤其公公去世后，孤儿寡母相依为命。你成年后结婚、再婚、又再婚，婆婆感觉是一次又一次地被横刀夺爱，她盼着儿子结婚，但并不喜欢媳妇，这是单身母亲的通病，我们理解她吧！管住人能管住心吗？我们躲过她的眼睛，每天半夜照样相聚嘛。”父亲说：“你善解人意，平日母亲对你不公，你倒替她考虑。”父亲拉住母亲的手，摇晃又摇晃，那是谢谢再谢谢的肢体语言，母亲靠在父亲的肩膀上，小鸟依人一般。
奶奶和母亲有很多相左的地方：生活习惯，思想观念，认知角度，处世为人等等。奶奶的父亲是举人，一方乡绅，家有良田几顷，奶奶自幼生活在优越的环境中，有丫鬟伺候。她兄妹四人，有三个哥哥，父母疼爱，哥哥们对她也谦让三分，自幼养成自以为是的习惯。她家有私塾，和哥哥们一起上学，她勤奋要强，习字写文章样样在行，她不光背诵老师指定的诗、书，还偷偷看他父亲的书，像《三国演义》，她喜欢书中料事如神的诸葛亮。老师对男学生们要求严格，耐心指导，对她不太经心，一次她对老师不满意地说：“你对学生不一视同仁，你轻视女学生，我抗议，我罢课。”说完扭头就走。之后她真的不再去上学。后来她在家学女红，学家政，一心想着嫁一个有钱有势的才俊。
母亲出身贫寒，从小吃苦，富有同情心，乐意助人，她的口头禅：凡事先让别人过得去。父亲要应和奶奶，要维护新婚的妻子，面对两个差异很大的女人，他左右逢源，尽力维稳。
母亲新婚的衣服没有穿多久，奶奶说：“五个孩子的后娘，能穿那么花哨的衣服吗？要穿素色老道的服装。”她在“娘”字前面总要重重加个“后”字，尖酸地提醒母亲的身份。哪个年轻媳妇不爱美，谁不愿意打扮得靓丽？母亲不能！漂亮衣服不是自己想穿就可以穿的，要看婆婆的眼色，要看孩子们的情绪。夏天一日，她穿一件白色带粉红花的上衣，大女儿英拿着毛笔追在她的身后，把她衣服上的花凃成黑的，她躲闪，英就骂人：“后娘臭美，你别想穿花衣服！ 我不愿意看见你，你滚吧！”母亲好声地说：“大家要互相友好，家庭和睦才快乐。”英：“我娘死了，我不快乐！看见新娘想亲娘！”母亲安慰：“我会像亲娘一样关心你。”英不屑地说：“你才比我大五岁，你懂什么呀？论年龄就是个姐姐，什么娘呀娘的。黄鼠狼给鸡拜年——没安好心！”母亲没有再说话，她提醒自己：忍，忍！英看着自己占了上风，领着弟弟妹妹走了。
母亲刚嫁入李家，三个大点儿孩子不接受她。英常常带头起哄：“没了亲娘娶后娘，后娘心狠像豺狼。”母亲小心伺候五个孩子，英仍然经常找茬，一次她的衣服掉了一个纽扣，母亲没有及时给她缝上，英说：“你干什么吃的？娶你进门吃闲饭的？”英时不时没有好气地喊：“后娘过来！”就像对待使唤丫头。
母亲不敢辩驳，不敢教育，奶奶袒护。奶奶常说：“没有娘的孩子够可怜啦，我不愿意批评，不愿意让他们心里难过。”母亲在孩子面前处境十分尴尬，她不仅受婆婆的气，孩子们的挑衅也只能忍受，向婆婆告状吗？那是自己找钉子碰;向丈夫诉苦吗？岂不是让丈夫作难，岂不是让他风箱里的老鼠——两头受气。为了不给丈夫心里添乱，母亲思来想去，苦水只能自己往肚里咽。
她婚后第一年端午节，奶奶吩咐让包粽子，母亲长到十九岁吃过几次粽子，但是从来没有包过。她让厨娘把泡好的江米，洗好的红枣，拿着准备好的粽叶子一起来干，便于一边看一边学习。母亲试着包了几个，奶奶走过来扫一眼，拿起一个粽子狠狠摔在地上说：“让你包棉花呢？”母亲怯生生地说：“我从来没有包过粽子。”奶奶鄙夷地说：“没有吃过猪肉，没有见过猪走？”
母亲有时候抽空儿到院里看花，消解心中郁闷。院里一进门有一个花坛。里面种着两株玫瑰，株高一米，碧绿的叶子，鲜艳的花朵，一株粉黄橙多色，一株大红色，朵朵鲜花竞相开放，阵阵花香沁人心脾。家里人都喜欢站在花坛边看花。英几次看到母亲在玫瑰花前赏花，心生不满和嫉妒。一次母亲在花前伫立，英跑过来对她说：“我娘栽花，你赏花，美的你！我要把这花坛的花刨掉！”这话正被向花坛走来的奶奶听见：“英，你说的什么话？花是你娘种的你要刨掉，她还参与过装修房子，房子要拆掉吗？懂得伦理吗？有点规矩吗？我偏袒你，怕后娘给你气受，你倒好，反而欺负后娘！亲慈子孝的家庭传统，让你给毁了？！你老大不小了，学点有用的！记住了？”这是奶奶第一次当着母亲的面批评大孙女英，第一次给儿媳妇撑腰。英倔着不说话。换别人，恨不得老太太狠狠撸英一顿才好，可是善良的母亲没有看笑话，他知道奶奶训话的最后一句，对方必须回答，不回答戏不能收场。母亲赶忙给英下台阶：“她记住啦。”奶奶：“她平时对你不恭不敬，你替她说话？她自己长着嘴，说！”英一看奶奶动了气，小声说：“记住了。”
以后英对母亲的态度有些收敛。
封建社会把人分成三六九等，穷人自然是末等，穷人家的姑娘嫁入豪门当继母，不是享福，那是受气受罪。刁钻的婆婆歧视，不懂事的孩子找茬。母亲抱定隐忍的决心，她说：“能忍为上。”
奶奶虽然有时挑剔，母亲宽宏大量，不计较，能容忍，父亲连夸奖带调侃地对母亲说：“你是弥勒佛，‘大肚能容容天下难容之事，开口便笑笑天下可笑之人。’说的就是你吧？”父亲对奶奶、母亲两头美言，像双面胶一样，把一家人粘合在一起。家里小有摩擦，大局和平。