五十年代初，中国人有百分之七十以上是文盲。政府有计划有步骤地普及文化，学文化首先是从识字开始，各阶层成立扫盲学校，办起扫盲班。扫盲对象首先是工农基层干部和积极分子，然后逐渐面向具备条件的广大工农群众。城镇街道居委会纷纷行动，组织青年夜校。人们白天做工务农，晚上上课。班上大多是二三十岁的年轻人，母亲四十多岁，拿着户口本去报名，人家一看：“老太太，扫盲班地方小，优先三十岁以下的年轻人参加学习，你想学习以后再说吧。”第一次报名被拒。
母亲从小就想读书、识字，可是家里穷，供弟弟一个人念书还发愁，她更别想上学的事儿啦。结婚后，丈夫有学问，有了老师，她又燃起学习求知的欲望，买了笔墨，买了课本，白天紧张地操劳家务，以便挤出时间晚上学习。在屋里丈夫偷偷教她识字，不长时间之后，就被婆婆发现，母亲连累父亲，俩人同时遭到婆婆狠狠的训斥。她想认字、算账、学文化的愿望泡了汤。
政府出资办班让工农群众学习文化，这也是母亲多年的夙愿。母亲想：现在上文化班嫌我年龄大，我年龄小的时候上不起学呀！古代穷孩子《凿壁偷光》，《映月读书》，《囊萤映雪》那是何等的艰苦？我站在教室外面听课不妨碍谁吧？她按点在教室外面站着听课，听了三四次之后，老师注意到窗外的中年妇女，问明情况老师很同情，让她到教室坐在最后一排。
母亲在工厂上班，三班倒。有时候她上晚班和上学时间冲突，她只好去上班，回头一定想办法把功课补上。记得一次母亲在煤油灯下专心写字，一不留神，前额上的头发烧焦一片。母亲的习字本、造句本、作文本、算草本一应俱全，都是买白纸自己裁剪整齐，用白线装订的。她精心做了一个有三夹层的书包，把书、本、铅笔文具分别放在每层里。当她背着书包去上学的时候，总是精神十足。她在班上是最优秀的学生，也是年龄最大的学生。
扫盲班的老师和工作人员有专职、兼职、群众三种人。专职国家拨款发工资，兼职本人有工作，群众政府给点补贴。母亲扫盲班的老师是一位二十多岁的年轻人，是区里工作人员，兼职扫盲工作。他工作负责，对学员热情。他对母亲印象最深的是她站在教室外面听课的情景，母亲锲而不舍的学习精神让年轻的老师深深感动。有一次，晚饭后下起雷阵雨，电闪雷鸣，大雨瓢泼。上学的时间到了，我们劝她暴雨过后再去，她不听，头上顶着一块雨布，背着书包，打着手电筒向风雨中走去。老师站在教室里，看看空荡荡的教室，再看看窗外黑洞洞的天空，大雨如注，心想：“今晚不会有人来上学了。”老师收拾书本准备离开，这时候看见门外走进一个人来。
母亲被大雨淋得浑身透湿，雨水顺着衣服滴答着，当她出现在老师面前的时候，老师深感意外。老学员紧紧抱着她的书包，几缕头发贴在脸上，上下嘴唇哆嗦着说：“老师，让你久等了。”她环顾一下教室，只有她一个学员，她说：“老师，回家吧，不值得为我一个人开课。”老师被老学员的精神感动，走上讲台，马上开讲。这堂课虽然只有一位学员，老师讲课依然一丝不苟，甚至很激动，他准点上课，按时下课。下课后老师把老学生送回家。
扫盲班上一位王姓女学员，二十来岁，性格开朗活泼，好学好问。晚上下课后，女学员和老师顺路搭伴回家，年轻人嘛，说说笑笑，有时候小王问一些自己不懂不会的字句，老师耐心解答。一天晚上刚刚下课，学员们收拾书包离开座位，准备回家，突然闯进来一个满嘴酒气的人。他走到讲台前，指着老师的鼻子叫嚣：“我警告你，离我老婆远点儿，再听说你跟我老婆近乎，我卸你个零件！”学员们被突如其来的人弄懵了。母亲毫不畏惧，大声责问：“你别在这儿耍酒疯，诬陷人要负责任的！你睁眼看看，满屋子人都是老师的学生，不怕大家把你身上的零件卸光了？”大家怒目看着醉汉，醉汉被怒斥声吓醒了，酒意顿消，钻出人群灰溜溜跑了。
老师茫然地问：“他是谁？”大家面面相觑，小王涨红着脸说：“他是个无赖，是我丈夫。他一喝醉酒，回家摔锅摔碗，到外面滋事生非。老师，实在对不起！我向你道歉。”学员们看得很清楚，老师规规矩矩文质彬彬，是个正派人。
刚解放时候，人们有一些封建残余思想，男女青年在一起互相热情些，有人看见就传闲话捕风捉影。小王丈夫听了闲话，去找老师的茬儿。扫盲是政府号召，老师辛勤教学，是个热心的扫盲志愿者，主动不要政府津贴。老师被醉汉诬陷，受不白之冤，感觉十分憋屈，过了一段时间，借口工作忙不干啦。
刚解放没有几年，国家经济基础薄弱，扫盲工作需要资金。工欲善其事，必先利其器。扫盲班的场所、师资、教材都要投入钱物。单说老师就不好找，那时有文化的人少，有文化的人工作好找。男老师辞职走了，扫盲班散了。可是上级要求扫盲班继续办下去，乡政府只好四处打听，再另找老师。后来寻访到一位三十多岁的妇女，天津人，是一位小学音乐老师。
老师找好了，生源又成了问题。妇女们在家做饭抱孩子，认为上学没有啥用，认识票子上的字就行。乡政府工作人员依靠群众，依靠扫盲班的原有学员，挨家挨户做工作。母亲带着几个老学员到左邻右舍家里，动员妇女参加扫盲。有些妇女怕困难，找理由不参加，有的丈夫不让去，说男男女女容易出是非。母亲说：“认字眼界开阔，有文化好找工作。女人走出家门，和男人一样工作挣钱 ，能挣钱说话才硬气。俗话说‘爹有娘有，不如自有，汉子老婆隔着一只手’，你花钱，必须手背朝下向男人讨要。再说。上夜校不影响干家务，熬个夜啥活都干了。”经过大家一番动员，扫盲班又恢复上课了。
音乐老师教识字有一套速成法，她利用归类法，把字形、字义、字音相同和不同的特点融汇一起。学员学得快记得牢，她热心教学员唱歌。歌词：门前一条河，河里养群鹅，不到天黑不回窝……老师说：“这是一首儿歌，你们学会了，回家教给自己的孩子，一举两得呀。”母亲下学回家，有时候哼唱。母亲高兴地说：“一辈子没有进过学堂，没有老师教过。老师教唱歌，做梦都没有想”
有的学员带着孩子去上课，认字又能学习唱歌，教室里坐满了人。老师教唱歌的时候，妇女孩子热请高涨，可着嗓子喊。过了一些日子，扫盲班附近的住户找老师提意见：你们扰民，影响我们休息。老师只好停止教唱歌，一些冲着唱歌来的学员撤啦。过了一些时候，小学领导找到乡政府说：“有老师反映，音乐老师给扫盲班上课挣钱，那是捞外快，是资产阶级思想。”乡政府说：“让人家白干？那你来白教吧！”音乐老师听到这些事，情绪低落，后来也借口不干了。母亲回家气愤地说：“嫉妒，嫉贤妒能！多才多艺的女老师，大家跟她认字唱歌好像一下子年轻许多。唉，明明是好事，就不能干长了。”
参加扫盲能认识一千字就算摘掉了文盲帽子，认识五百字是半文盲。母亲多次动员一位年轻妇女，劝她去上扫盲班。那妇女家里有些实际困难：她丈夫是火车司炉，经常不在家，有个男孩刚两岁，婆婆腿脚不方便。母亲给她想办法：“上课的时候，你提前把孩子抱到我家，我们家孩子多，大孩子看护小孩子。”小孩子放在我们家，跟我们玩得很开心，一晃一年半过去了。
那妇女学习很刻苦，脑子聪明，用了二百多个学时，她学了一千多字，看一般的书报没有问题。她领到区里发的“扫盲毕业证书”，后来她当上小学教师。她时常来看望我母亲，非常感激：“要不是你苦口婆心动员我上扫盲班，你的女儿们替我照料孩子，我哪儿能当上人民教师、国家干部？肯定还在家里窝着呢！”解放初，有不少基层干部就是扫盲班毕业。母亲积极参加扫盲活动，刻苦学习成绩优秀，区里颁发了“扫盲毕业证书”，并被评为扫盲模范，这是她一辈子最高学历。
母亲一次去上班，去的时候万里无云，下班的路上突然下起瓢泼大雨，遭遇大雨的母亲淋了个落汤鸡。第二天她发起了高烧，吃药数日高烧不退，重感冒一个月，继而诱发心脏病。
母亲平时注意不干重活，可是她闲不住，摸摸索索在家干点小活、做做针线。她经常心慌气短，胸中憋闷，可是她忍着不说，怕儿女们担心。偶尔心绞痛发作，痛苦得双目紧闭，大汗淋漓，无声地涕泪交流。全家人看着心痛，爱莫能助，有病谁也替不了。
在母亲卧床养病期间，我们为讨她高兴，经常给她读小人书，小人书绘画微妙微肖，画下面的文字说明浅显易懂。她说：“在枕边放几本我自己看。”她经常拿起书看，且爱不释手，我们劝她多养神，她说：“上学是我的梦想，可惜没有上过几天学，一辈子遗憾。”
在医院经过检查，医生最后确诊：风湿性心脏病，心脏二尖瓣闭塞不全，心脏扩大。每日子女们悉心照料，母亲的病渐渐好起来，但是不能从事正常工作。工厂给她结算了工资，从此结束了工人生涯，只有一张工会会员证保留了多年，留作纪念。