一九四五年，三姐莲正在上中学。中学男女同校不同班，三姐所在女生班有二十多人，她是班上最漂亮的女孩子。她身高大约一米六五，体态婀娜，鸭蛋脸柳叶眉丹凤眼，脸色白里透红，举止优雅。她的美貌吸引很多男生的眼球。每到下学的时候，一些男生走到女生班的门前就放慢了脚步，向教室里张望，莲若仍然在教室，他们就在学校门口等着。大老远看见莲向校门走来，几个男生互相鼓动：“向前问个好，说句话！”那时候男生也封建，不敢随便跟女生打招呼。一连几天几个男生互相推诿，一个叫二子的男生说：“明天看我的！非要跟美女说句话不可！”
第二天几个男生陪着二子站在校门口，不错眼珠地看着从学校走出的女生，当看到莲的时候，二子有些发怵：先自我介绍，不行，人家没有问，自我介绍什么？问人家尊姓大名，人家不回答，尴尬不？问你是女生班的，废话！二子紧张得手心出汗，他壮了壮胆子，快步走到莲的面前，声音发颤地说：“你好！”莲礼貌地回答：“你好！”莲只说了两个字，脚步没有停顿一下，继续往前走。二子像凯旋的英雄一样，几个男生竖起拇指：“行，勇敢！”
几个男生就是出于好奇，想跟漂亮的女孩子说句话，好奇心满足了，也就不再想它。
四六年解放军进驻我市，村公所组织青年男女扭秧歌，欢迎解放军进城。母亲从家里拿出红绸子绿绸子布料，对折撕开五尺长一条，她把裁好的彩色绸布送到村公所，村公所再发给秧歌队的青年男女。让姑娘小伙子们在腰间系上，左右手各执绸子一端，扭动起来，绸子随风飘动。
街上贴了很多标语，宣传共产党，宣传解放军，宣传穷人翻身做主。母亲从小受苦，共产党为穷人办事，解放军是老百姓的队伍，她从心底里拥护。母亲经常站在门口看解放军大队人马路过，梦想她的弟弟哪一天会出现在解放军的行列里。
秧歌队配合当时政治宣传，由基层政府村公所负者组织。姑娘小媳妇们腰间系着各色鲜艳的绸子，个个打扮得漂漂亮亮。她们高高兴兴三五成群到村公所大院集合，小伙子们身上挎着大鼓，拿着铜锸。队伍集合整齐，村公所主任清了清嗓子，照例大声讲话：“敲锣打鼓不是为高兴！”一个小伙子调皮地反问：“为败兴？”主任：“是为宣传，宣传那什么……”一个快嘴的女人说：“主任，你嘴不利索，我替你说：为宣传共产党，解放区，人民翻身得解放。”助理补充说：“这是政治任务，口号不能喊错，不能嘻嘻哈哈要严肃。”主任纠正：“要喜笑颜开，不能绷着脸！”
每次在村公所集合，有一个小伙子最积极，他是队长。他总是第一个到场，烧一大锅开水，然后一碗一碗盛好，晾在桌子上。他招呼大家：“喝水啦，大家喝点水，润润嗓子。嗓子亮堂，好喊口号！”
莲注意到，那个招呼大家喝水的小伙子，正是和她同校的男生，那个向她问候“你好”的二子。两人见面相视一笑。二子端一碗水递给莲。二子每次都给莲端水，莲不好意思，总是客气地说：“我自己来，自己来。”二子献殷勤次数多了，别的小伙子嫉妒，有人挖苦他：“癞蛤蟆想吃天鹅肉！”莲感觉到二子的眼睛老盯着她，那眼神里流露着爱慕。莲为了避嫌，扭了几次秧歌之后，借故不参加啦。这可苦了二子，他暗恋上莲，一日不见如三秋兮！他经常有事没事在我们家门前晃来晃去。莲有理想，志向高远，不想恋爱，压根没有看上二子。
四六年秋天解放军驻扎到城里一个连的人马。连长带领司务长挨门挨户看房子，有空余的房子就在门口做个记号，叫号房子。
连部需要一个大院住宿开会办公。正好我们家的房子多院子大，征求我们意见能否借住，我们家人欣然应允，母亲和哥哥嫂子商量，我们搬到大院后面的破仓库，把整个院子让给解放军。原本想一家老小挤着住，可是破露的仓房，放下东西住不下人，于是我们借远街坊的一间**平米的房子，哥哥嫂子和正在吃奶的小侄子三个人住，母亲和我们这些孩子住在后院仓库，夜间母亲要看护四岁的孙子，两岁的孙女，孩子拉屎撒尿哭闹都要起来处理，她夜里睡不了个囫囵觉。哥哥嫂子一大早起床跑过来做饭，照管孩子起床穿衣吃饭，然后哥哥去上班。有的邻居看见说：“你们何苦自找这种麻烦？”母亲说：“生活不方便不算啥，能为解放军提供办公住处，也算为部队做点贡献吧。”
驻军连长是北京人，名字叫郑凯，身材标准，瓜子脸，一双大眼睛透露着精明，说话京腔京韵，二十多岁。每天清早他带头给老乡扫院子挑水，早晨我们起床，看到我们的小院打扫得干干净净，水缸已经满满的。这条街上住着不少解放军，房东家的水缸也总是满满的。
莲看到女战士飒爽英姿，非常羡慕。一天她向连长郑凯提出要求当兵，郑凯看到三姐秀美的脸庞，健康而婀娜的体态，口齿伶俐又有文化很喜欢。他说：“你到宣传队当文艺兵，到卫生队当卫生员都可以，你是个人才，部队欢迎你！只恐怕你家人不同意，打仗有危险，牺牲是常有的。做好你家长的工作再说吧。”郑凯经常在队部给战士讲课，开座谈会，给驻地附近的年轻人宣传革命道理，讲革命英雄人物的故事。我们就住在队部的后院。莲是积极的听众，早早到场坐在最前面，专心致志地一边听讲，一边做笔记。连长讲的话讲的故事很新奇，她崇拜英雄人物，对革命充满向往，希望当一名文艺兵，登上舞台，演绎英雄形象，体现自我。她多次跟母亲讲自己想参军，做一个新女性。莲不仅才貌出众，而且从小懂事乖巧善解人意。她是六个女儿中，母亲最喜欢、最器重的，母亲哪里舍得她天南海北去打仗，她劝慰莲打消当兵念头。
郑凯和莲交往多了，俩人不仅说话投机，性格也投缘，慢慢地两个人眼神流露出爱慕，碰面时候两人互送秋波，眉目传情。连长时不时地到我们家借点儿东西，借机会跟莲说两句话。后来他们在离家不远的小树林里约会，两个人保持一定距离站着说话，说兴趣爱好，谈理想希望，享受着初恋的滋味。那时候部队规定，不可以和地方的人谈恋爱。他们的约会十分秘密，时间很短，怕被人发现。
后来他们找了一个更隐蔽的地方，树林的尽头有一个窝棚，约会的时候，穿过小树林坐在窝棚边上聊天。两个人都很拘谨，保持着半米距离。一次莲送给郑凯两副绣花鞋垫，绣的是一对并蒂莲花；郑凯送给莲一个笔记本，本子里夹着一张一寸的照片，照片背后写着一行小字：“永不相忘”在一个月高星稀的晚上，两个人肩并肩紧挨着坐下，两个人都能听到对方心跳的声音，郑凯突然抓住莲的手激动地说：“打完仗以后，我们要永远在一起。”后来约会次数多了，两人敞开心扉。莲说：“每次约会我都提心吊胆。”郑凯说：“每次约会我都激动万分，兴奋异常。”两人沉浸在恋爱的幸福之中，幻想着美好的未来。刚解放人们思想封建，男女青年不敢公开恋爱。
细心的母亲觉察到了两个年轻人在恋爱，当莲再次向母亲表明心迹要参军的时候，母亲思想斗争很激烈。她想：“莲在家是我的得力助手，我辛辛苦苦培养这么优秀的女儿，让她当兵，不知道远走高飞到什么地方，面都见不上，更别说得济了。再说枪子不长眼，危险明摆着。”母亲痛苦地难以抉择，她不吐口，莲苦恼的茶饭不思。郑凯早晨照例给我们挑水扫院子，他扫视寂静的小院，看见屋里窗前站着面容憔悴的莲，他眼神里流露出不安和关切。母亲透过窗户看得真切，她良久地反思：“我献出青春年华拉扯五个没娘的孩子，希图什么？不就是希望他们长大成人出息幸福吗？女儿想走出家门报效国家是有出息呀，又有自由对象，就该成全他们。”
母亲想通了，悄悄对莲说：“你跟郑凯这样的好小伙子一起去当兵我放心。”莲的脸上顿时绽开笑容，她正式提交参军书面申请。莲与郑凯有时见面并不说话，只是深情地对视一眼，然后四目恋恋不舍地移开，不是不想说而是不敢说，封建意识，纪律约束，没有自由啊！ 情窦初开的两个人用眼神传递爱慕，心有灵犀一点通。他们共同期待莲被批准当兵的消息，憧憬着并肩战斗比翼双飞的未来，想象着两人在北京连长家里举行婚礼，在北京安家……
部队驻扎半年后，一天突然接到上级命令，夜间开拔了。早晨我们家院门缝塞进一个大信封，信封里装着一沓钱，一张信纸上写明部队住房给的房钱，并写了一些感谢的话，落款是某团后勤科。另有一封感谢房东的信，最后一句是：“一定会回来。”一语双关是郑凯写的。军令如山，郑凯没来得及跟莲道别，出发时万般不舍地向我们住的后院望了又望。
莲为初恋情人突然离去伤心落泪，不思茶饭。她有时候几天不出门，有时候独自一人跑到小树林，在他们曾经约会的地方呆呆地坐着默默地流泪。她在郑凯送给的笔记本上写着相思：为依消瘦人憔悴，衣带渐宽终不悔。莲一遍遍看着郑凯送的照片，自言自语地说：“什么时候再相见？还回来接我吗？”下午她在大门口注意街上行人，搜索邮差的影子，盼着郑凯来信。直等到夕阳西下，她仍然失落地斜靠在大门旁不肯回家。一日日的夕阳西下，一日日空等邮差，别来半岁音书绝，一寸离肠千万结呀！莲失恋了，整日无精打采，迷迷糊糊，神不守舍，丢了魂一样。