姥爷张太平，家境贫寒，家有两亩薄地，一间土房，屋里有一个大土炕，占了屋子的一多半，炕上有一张破席子，两床露出黑棉絮的破被子。地上有一个土灶台，灶台上坐着一口缺边的铁锅，灶台旁边堆放一些柴禾，有几个吃饭的粗碗凌乱地放在土炕边。常年烟熏火烤，房顶和四面墙壁变成褐色，进屋就像黑窑洞。
饥荒年，太平的父母双双病饿而死，撇下六个孩子，他行大，下面有三个妹妹两个弟弟。父母去世那年太平十六岁，要养活六口人，他带着大弟弟士平没明没黑劳作在两亩盐碱地里。盐碱地盐分多碱性大，土壤腐殖质流失结构被破坏。 湿时粘，干时硬， 通气透水不良， 庄家很难生长。风调雨顺的年景，他们收获的粮食维持个半饥半饱，旱涝年颗粒不收，太平和士平出门找杂活卖苦力挣钱糊口。夏秋收获季节，他带着士平当短工，在地里或者场院给雇主干苦力，雇主管一顿饭，好心的雇主会给吃个馍。哥俩悄悄把馍揣起来，回家分给弟弟妹妹吃。弟弟妹妹拿着分到的一小块馍，有的狼吞虎咽三两口吃下去，有的慢慢抿嘴品着，吃完的人眼巴巴看着太平问：“哥哥，明天还去给馍的人打工吧。”他叹口气：“人家麦子收完了，不雇佣短工啦。”问：“咱在自己地里种麦子，不就有馍吃了？”答：“盐碱地种高粱都不长，种麦子？等太阳从西边出来。”
一晃几年过去，太平的大妹妹十五岁了，一日媒婆找上门来：“老大，看你又当爹又当娘的养活照料弟弟妹妹，吃了上顿没有下顿，给你妹子提门亲，找个能吃饱饭的婆家咋样？”答：“妹子年龄还小，不会做什么活，嫁到别人家怕受虐待，过两年再说吧。”
一年后媒婆又来说媒，这次她动了心计，瞅准太平不在家，游说他妹妹，她进门扫一眼，见无旁人在场，说：“我直接给你说吧，给你找个婆家吧，你嫁出去少一张嘴吃饭，你哥少做一分难，他二十大几打光棍，是你们姊妹太多拖累的。”答：“我们姐妹兄弟相依为命，忍饥挨饿愿意在一起。”媒婆：“这个男人在卖烟草的店里当小伙计，能养活你，他娘死了，进门不受婆婆气。你家买不起嫁妆，他家送不起彩礼，两凑合。”大妹想：媒婆说的有道理，大哥为了养活我们，连一件不带补丁的衣服都没有，一看那穷样子，谁给介绍媳妇？介绍了人家也相不中。我嫁出去，哥哥身上少一份负担，为了哥哥能找上媳妇，我认了。媒婆花言巧语说动了妹妹，妹妹低头不语就算是默认了。然后媒婆又找到太平说：“我跟你妹子说过了，她没有啥意见。”太平仍然有些犹豫，就这样拉锯似的说来推去，半年之后大妹依依惜别众兄妹，哭着上了花轿。
太平的小妹妹十岁时候患麻疹无钱医治夭折。二妹妹瘦小，十八岁时嫁给郊区的一个农民，男人二十岁，朴实厚道，家里有三间房子几亩地，进门有房子住，有地种，有饭吃。两人没有生育子女，辛勤劳作一辈子相亲相伴。
一位本家无子嗣的伯父想过继太平九岁的小弟弟，伯父多次提起过继的事儿，太平不舍得。邻居们劝说：“知道你心痛弟弟，可是咱得考虑实际，过继给本家伯父不用改姓，到他家能得个温饱，你弟弟以后娶媳妇不做难。”太平想想是这个理，于是勉强同意。孩子过继给人要立字据，字据写明过继事由： 父母双亡， 家境贫寒， 生存艰难，自愿过继给伯父张昌为子，愿意尽子嗣之义务，终生不悔，特立字据为证。下款是：担保人，中介人，代笔人。字据一式两份，太平怀揣字据心情沉重，步履沉重，回到家还要装作没有事一样，他语重心长地跟小弟说了过继的事儿，小弟很懂事，蹲在地上，把头深深埋在两腿之间，默默掉眼泪，不说话。
第二天太平蒸几个白馍给小弟吃饱，临走的时候他抱着小弟弟的头抚摸又抚摸，泪流不止。小弟被领走的场面令人心碎，这边小弟拽着大哥的衣服不肯撒手，那边伯父拉住小弟的手硬是拖。拖出几米远，小弟突然放声大哭往回跑，抱住太平的腿不放，哭着说：“我跟你一起去干活，我不离开你！”太平只好抱起小弟弟，一边哄劝一边跟随伯父走。
家里只剩太平和士平两个光棍。
农闲的时候，太平常常到商店门口等活，哪个商铺有搬运的杂活他就抢着干。
太平勤快机灵，一家粮栈老板收他做伙夫，给店里几个人做饭。当伙夫每天起五更，生炉子烧水，摘菜做饭，一天三顿，不能误点，稍有空闲，老板立马吩咐让干别的杂活，反正不能让你歇着。做饭的差事不好干，众口难调呀！太平用心琢磨烹调技术，尽力做到色香味俱佳。当厨子是伺候人的，挣钱不多，就是吃个饱饭吧。
太平和士平哥俩三十多岁，他们是被媒人遗忘的单身汉，原因简单——穷的掉底儿，娶不起媳妇。
哥俩白天劳累一天，空闲时间没有娱乐，生活十分枯燥，有时候两个人晚上斗乐子，做梦娶媳妇，不用花钱精神美餐。
哥哥：“想不想娶媳妇？”
弟弟：“想啊，看人家老婆孩子热炕头，眼馋。你想不？”
哥哥：“咱罗锅上树前（钱）紧。两个光棍都娶上媳妇等猴年马月吧。”
弟弟：“哥啊，先解决你的问题吧，只要你能娶上媳妇，我愿意打一辈子光棍。”
哥哥：“先给你娶媳妇，你小子打荤逗哏拿自己开涮，哥知道你想媳妇。”
弟弟：“哪儿有弟弟先结婚把哥哥排在后面的？你长的相貌好，说不定谁家闺女不嫌穷嫁给你。”
哥哥：“做梦吧。”
弟弟：“你夜里真说梦话了，媳妇媳妇的。”
哥哥：“你再说，我挠你痒痒。”弟弟赶忙告饶。
兄弟俩经常说笑话，讲趣闻，天南海北地闲扯。荤段子绝不让说的，大哥说：“咱人穷志不短，说话办事都要讲规矩礼性。”在大哥管教下弟弟妹妹颇有教养。
两年之后的一天，本村的王兴来给太平说媒：“我乡下有个亲戚，前两年我去给他女儿说媒，那姑娘嫁到城里，小日子过得不错。亲戚的街坊邻居都羡慕呢，给你介绍一个？”太平说：“咱家条件不好，谁家闺女肯嫁咱？”
过了些日子王兴又来了，进门就说：“好事，我专门跑到亲戚家，有一家五个儿子一个闺女半渔半农，想把闺女嫁到城里，摆脱捞鱼摸虾的生活。这家闺女个子不高，长相一般，二十岁。”太平忙说：“咱啥条件也没有，能要求人家什么呢？能给做饭洗洗涮涮就行。”
经王兴来回说合，女方家长要求见见男方本人。于是商定，选择一个吉日，王兴带着太平，各人骑着一条借来的毛驴，太平穿着借来的长衫，毛驴背上挂着褡裢，褡裢里装着两个点心盒子，那盒子花花绿绿煞是惹眼。他们用大半天的时间，骑着毛驴赶三十多里路，来到滏阳河边的一个村庄。
院子里不少人等着看热闹，当看到太平的时候交口称赞：“十里八乡找不到这么派气的人”，“看个头儿不低不高”，“皮肤多白，大眼睛多有神！”人们议论纷纷。
吃饭的时候看热闹的人渐渐散去，媒人安排男女双方走马灯看了一眼，没有说话。渔民算是开通的，一般农户的姑娘连一眼也不让看。太平一行送上见面礼，女方家请吃了一顿饭，饭桌上简单聊了聊。太平孤儿一个，无需征求谁的意见，自己点头便是。女方父母点头，这门亲事就定啦。
定亲当年太平催促媒人给女方商量结婚事宜。这期间太平节衣缩食，积攒挪借一点钱，过大书送了彩礼。双方选定良辰吉日，太平一行迎亲队伍，雇佣一辆用红绸子装饰的牛车，车上放着送给新娘的衣服用品，两个伴郎骑着毛驴，到新娘家门口燃放鞭炮，新媳妇坐上牛车迎娶到家。那年太平三十六岁。
他当炊事员手艺很好，挣钱不多，能让一家人吃饱饭。他最大的心事就是给弟弟尽快娶上媳妇。新婚不久，太平为难地对新娘说：“我弟弟打一天光棍我心里熬煎一天。”新娘说：“花个钱托人说媒呀！”太平：“住哪儿？”答：“我会脱坯，咱自己盖房。”太平：“咱们刚结婚，哪能让新媳妇两腿泥去脱坯呢？”新娘爽朗地说：“一家人不说两家话，明天咱就找地方起土。”新娘心眼好，急性子说干就干。
太平需要照常上班，新娘自己和泥脱坯，士平干完地里活儿也回来帮忙，他心痛嫂子总是歉疚地说：“和泥脱坯是出大力气男人的活儿，你歇歇吧。”答：“早一天盖上房子早一天娶媳妇，你哥哥早一天了却心事。没有窝谁跟你睡觉？快干活吧，臭小子。”新娘大大咧咧爱开玩笑。
一家人起早贪黑汗水和着泥水两间土房三个月竣工了。一间太平夫妇俩住，一间给弟弟住。这件事情当时在村里很轰动，一街两巷的人说：“看人家新媳妇多能干，多善良，多顾家。”“有窝老二娶媳妇就有指望了。”“老大媳妇娶的值，整个壮劳力。”
次年太平就给弟弟四处托媒，弟弟娶上了媳妇，他也完成了多年的心愿。
太平夫妇俩婚后五年生育一双儿女。女儿也就是我的母亲。母亲秋天出生，父母给她起了个好听的名字秋云。秋天的云千姿百态，变化多端，雪白的云朵像一朵朵棉花，像一座座冰山，像海浪，像盛开的雪莲；秋天的云是金色的，像金子，像稻田；父母希望女儿像秋天的云一样绚丽多彩，长大后日子像金子般灿烂。