父亲湘，自幼是个聪慧、英俊、教养有素，令人一见就喜欢的孩子。在学堂老师同学喜欢他，走在路上回头率绝对高，甚至有的行人驻足称赞：“谁家的孩子？太英俊，太可爱了！”湘的祖父是社会名绅，父辈为官一方，家门世代书香，更使他格外引人瞩目。一些家有小女的富家大户、社会名人，托人攀亲者络绎不绝。湘的父亲目光远大，想让儿子有锦绣前途，不要小小年纪受婚约羁绊，遂一一婉拒。
本市王进士捷足先登，率先托媒人到李家提亲。王进士曾经在日本留学，回国后在上海、徐州等地做官。王的父亲已故，家中有一小妹，时常令他牵挂，找一门当户对人家给小妹定亲，是他的心事。王得知湘的父亲几次婉拒媒人们介绍的几家女孩之后，便直接托人找到湘的祖父，表达愿将其五岁小妹，与之爱孙缔结娃娃亲的心意。祖父考虑，早为孙子定一门好亲是件大事，有句俗语说得对“儿女亲事 父母心事”。孙子早早定亲，儿子在外工作也好放心，于是说服他的儿子，同意孙子与王家小妹预约婚姻。
虽然只是五岁的孩童，但是他们定亲程序严格庄重，大红婚书一式两份，上写：天作之合吉祥富贵之类的文字，订婚人生辰八字，甲方乙方家长签字、中介人签字、代书人签字、立书年月日。按说五岁孩子的婚书就是个意向合同，就是个预约。可是封建时代呀，口头订婚都难反口，何况有婚书，那就是终身合同。
一晃五年过去了，湘已经十岁。秋天一日，王家突然来报信，说湘的准岳伯父去世，家里备好礼钱和祭奠用品，湘随着父亲去吊唁。王家高搭灵棚，灵棚由帷幔分隔成两部分，后棚女眷席地而坐，前棚男丁跪在两旁。每到有人来吊唁，站在灵棚前的主持远远看到，提高嗓门大声吆喝：某地亲戚到！只报地名，不报姓名称谓和身份，这是一视同仁的意思。凡是前来吊唁的不分贫富贵贱都是表达对死者的哀悼，对家属的关切和慰问。主持大声禀报以便让灵棚内的家属们有个思想准备，准备好嗓门和眼泪，随着喊声哀乐响起，前棚男丁匍匐在地，吊唁者鞠躬，磕头，辈分不同致意的形式不同。然后上祭品，后棚女眷哭声四起。哭声越大表示家属对逝者深切怀念和万分悲痛，这叫哭灵，掉没有掉眼泪没有人在意，但是哭声一定要响亮。
当湘在灵棚前祭拜的时候，帷幕后面伸出一个女孩的头，一张相貌平平的脸庞，湘撇了一眼，几乎没有留下印象。倒是女孩看见男孩呆住了，“这男孩太漂亮，太英俊了，是他吗？”正在女孩遐想的时候，有人拽她一把，说：“害羞不？”她立马缩回幕后。湘听后立刻明白：“就是她！”。这是湘订婚五年后男女双方第一次偶然照面。
王氏名字叫睿，众多兄弟姐妹中排行最小，家境优裕，从小受到良好教育。性格直率，聪颖好学，熟读诗书。她受哥哥西方思想文化影响，耳濡目染眼界渐宽。她崇拜花木兰替父从军，崇拜梁红玉率领大军击退辽邦，她喜欢民国四大才女，秋瑾的爱国热沉侠肝义胆，吕碧成当大公报编辑问鼎国事，多少巾帼不让须眉的故事使她感动。
她向往外面的世界，但是不能迈出家门，所幸她经常听到哥哥回家讲国家大事、社会新闻、民间疾苦。有句话说：知识越多苦恼越多，也确实有道理，她知道：天下兴亡， 匹夫有责的道理。但是社会落后、民众愚昧、男尊女卑、封建礼教束缚禁锢，使多少有志才女报国无门，只得锁在深闺人不知。睿经常在闺房小声自问：天生我才必有用么？
睿像很多女孩子一样青春萌动，她写过不少诗赋，抒发对爱情的向往，思念她的白马王子。她临摹大书法家颜真卿、柳公权的碑帖，喜欢山水画花鸟画。著名画家吴昌硕匠心独运的作品：《荔枝》、《荷花》、《墨竹》挂在她的书房。她每日潜心绘画习练书法，她画的梅花傲风凌雪堪称一绝。睿有自己的书房，购置了大量图书。她学识丰富，除了自身的天分悟性，与进士哥哥言传身教，爱心帮助分不开。
睿待字闺中到十四五岁，母亲让她学做女红，她毫无兴趣，对教她做针线活计的女佣说：“我不想学这些针头线脑，你休息去吧，去吧。”母亲又给换一位灵巧的女佣教她，她说：“我志不在此，学不会。”搪塞过去。
湘十六岁的时候，由祖父做主与睿举行结婚大礼。新娘嫁妆配送队伍浩浩荡荡站满一条街，其中最引人注目的是四个壮汉抬着两个沉甸甸的大樟木箱子，路旁看热闹的人纷纷议论：“什么东西那么沉重？金条？元宝？”“强强联手，肯定是贵重的东西呗！”。看热闹的人中，有一个年轻人不转眼珠地盯着樟木箱子，那人名叫胡来。
婚礼隆重，各方名绅、官吏、商家巨贾送贺礼，赴婚宴，高朋满座流水席宴请三天。
新房布置一袭红色，床上铺着绣花红丝绒床罩，红、绿、粉、橙各色绸缎被子整齐地码放在床上，薄如蝉翼的红丝绸帷幔绣着鸳鸯戏水，中堂挂着麒麟送子的轴画。屋里摆放着梳妆台大衣柜方桌条几各种家具，家具木料上乘，雕刻精美，一律紫红色，新房洋溢着喜庆温馨。两个大樟木箱子放在房里右侧，按规矩娘家陪送的东西都要放在显眼的地方。箱子是睿要求娘家特意陪送精打细做的。
夜晚客人散去，新郎步入洞房，看见新娘蒙着红盖头，身穿绣花大红缎子衣裙，端坐在床边。新郎摘下礼帽坐在桌旁，仔细打量面前的新娘：身段苗条，个子中等，“盖头下是个什么样的面容呢？或惊喜或失望？掀开盖头就是圆房，掀开就木已成舟了。”他迟疑地走上前去，想马上看到新娘的摸样，但又不敢去揭红盖头，如果是个丑女…… 他怀着忐忑不安的心情，轻轻地掀开红盖头。新娘相貌大众，眼睛不大，倒也五官端庄。她慢慢抬起头来，看着眼前的少年，眉清目秀温文尔雅，这就是自己日思夜想的白马王子，顿时喜上眉梢。新郎有些失望，沉默良久，才礼貌地请新娘到桌前，请她喝茶，吃子孙饽饽。新郎低声问：“平时在家喜欢干点什么？”新娘细声答：“看书习字绘画。”新娘说着走到箱子跟前，打开箱子，新郎好奇地跟了过去，满箱子都是精装书籍、名人画册……另外有一摞睿自己的画品和书法条幅。新郎想这就是壮汉抬着吃力人们猜测的宝贝呀！新郎顺手拿起一幅凌风傲雪的梅花条幅，看后连连称赞。新娘拿起一幅抄录（唐）王维的《红豆》条幅递给新郎，这首抒发相思情怀的诗，是新娘心思的表露，新郎吟诵：红豆生南国，春来发几枝；愿君多采撷，此物最相思。
新娘顿时两颊绯红，为了掩饰羞怯，她随即从箱子里又拿出李清照的词集，新郎问：“你喜欢她的诗词？”答：“是的。”她慢慢翻开一页说：“你看，这首《声声慢》就是震动词坛的名作。”新郎低声背诵：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚，乍暖还寒时候最难将息……”新娘忙说：“打住打住。李清照的诗词缠绵哀怨，今天不吟诵这类诗作。”
洞房花烛夜，两个稚气未脱的新人，两个满腹学识的少年，吟诗作赋切磋经典，不像新婚夫妻，倒像同窗学友。院子里贴窗户根听洞房悄悄话的人，听到的是吟诗背书，啥稀罕都没有听到，慢慢散去了，院子里一片寂静。
后半夜两位新人困倦解衣上床，新娘羞怯而渴望地盯着新郎，新郎激动紧张，心在砰砰地乱跳。他大着胆子摸住新娘的手臂，两人刚要亲热，忽然听到有拨动门闩的声音。新郎新娘打个冷颤，马上惊觉。门栓有些松动，拨动的声音越来越响。新郎冲着门外大声喊：“抓贼呀！抓贼呀！”家人、佣人闻声而起。他们看到两个人影窜上房顶，瞬间消失在黑暗中。家长赶快进新房安慰新人，并且派两位佣人在院里巡更值班。
看到贼人身影的人议论：看影子好像小斜街的胡来，胡来是个梁上君子，那天看到送嫁妆的队伍，看到两个沉甸甸的樟木箱子，就起了贼心。然后他踩好点，跟他弟弟商量如何入室行窃。不想惊动了主家，随后逃之夭夭。家人分析，大概是两个大樟木箱子招摇过市引来贼人。两个新人受到惊吓，好好地洞房花烛夜被贼人搅局啦。
按规矩新娘三天不出门，佣人给端着食品盒子送到屋内就餐。从第四天开始新娘一早梳洗打扮，然后到上房向婆婆行跪拜礼，问候早安，每天如此，睿礼貌周全。家里做饭有厨师，伺候有佣人，媳妇只需经常在婆婆面前嘘寒问暖，捶捶背揉揉肩表示关心即可，可是睿连这些都做不到位，不谙与丈夫举案齐眉的规矩，仍然像在娘家一样，每天看书绘画，旁若无事。
湘婉转地向睿传达母亲的不满情绪。其中也有对陪嫁的不满，老太太说：“陪送什么不好，弄两大箱子书招摇过市，不怕贼看着，就怕贼惦着呀！人家以为什么金银宝贝呢，太张扬啦，招来贼人，晦气！”睿认识到自己的嫁妆有些不妥，说：“是我太任性，让娘家特意打制的樟木箱子，专门盛放书画的，那是我的最爱。没有想到会招来麻烦，我想表现出与众不同，太显摆啦，请婆婆原谅。”
睿除了读书，家务活儿一概不会。虽然婚后睿努力学做家务，用心伺候婆婆，但是她业务太不熟练，时常遭到婆婆数落，她当小媳妇真不是材料。在娘家她自幼大门不出二门不迈，从不劳作，身体孱弱。结婚后，多了做媳妇的规矩，说话办事都要看婆婆的脸色。睿感到十几年苦读诗书白搭了，没有用武之地。她跟丈夫调侃：“我是女秀才，可是怀才不遇呀！”丈夫安慰：“女人有几个在外面抛头露面的？不要把个别当一般。谁家不是男主外女主内？持好家也是一门大学问。以后生一帮孩子，你的用武之地大发啦！”妻子嗔羞地一笑。
结婚一年，睿始终不能适应环境的改变，角色的改变。在娘家任性，到婆家必须收敛，她感到拘束郁闷，经常闹病。一年后王氏病故了。