我们家老少三代十一口人住在十几平米的房子里，男女老少三代同室，生活很不方便。后来家人计划把大房子分割成两间。买来几张竹席子，捡来一些旧砖，哥哥当瓦工，我们几个小孩子搬砖和泥，在房子三分之一的地方砌墙，墙高一米，墙上等距离插上六根竹竿子，然后把竹席子固定在竹竿上，席子上头紧贴房梁，顶上钉子固定住。我不解地问哥哥：“多捡一些砖，用砖直接砌到顶，不用花钱买席子。”哥哥说：“这你不懂，咱这房子小人口多，地方宝贵。席子厚度半公分，砖二十四公分，用席子节约多少空间呀！隔张席子说话方便，点一盏灯两个屋照明。你说这不是一举三得吗？”
母亲坚持住小间，母亲、四姐、五姐和我四个人合住。隔开的小间只有门没有窗户，于是在门的上方抽掉几块砖，镶嵌一个三十厘米高六十厘米宽的木框，框上糊一张白纸，屋子里可以透进些许阳光。屋里有一米宽的空地走路，其余空间被一个土炕占去。炕上堆放着被子、衣服、鞋袜等日用品。挨着席子有一张长四十厘米宽七十厘米的小条桌，桌子上面摆放父亲的遗像，遗像镶嵌在一个黑色的镜框里。桌子上还供奉着一个特制的长方形玻璃盒子，盒子里面是一排祖先牌位。牌位前面摆放一个晶莹剔透蓝色的瓷香炉，桌子上有四个漂亮的蓝色玻璃高脚果盘，逢年过节烧香时摆放供品，屋里死人占一张桌子，活人占一盘土炕，除此以外别无他物。
哥哥嫂子和五个孩子住一间稍大的房子，原有的两个窗户，一个开辟成门，只剩一个窗户，屋里光线昏暗。进门一个大炕，七口人并排挤不开，只好睡觉时有的头朝里，有的头朝外，那叫“打通铺”。地上西头放一口大缸，缸里装杂七杂八的衣服、棉絮等等，缸盖上放一盏煤油灯，这是嫂子的工作台，坐在炕边凑近灯光做针线。房间东头有一张两屉旧桌子，里面放着哥哥的账本、记事本等等用品。
院子里有一间敞房，后墙裂缝房顶破漏，里面堆放一些书籍、杂物。敞房边上放一张破长条桌子，桌子年代久远已经变形，桌面中间凹，桌子的四条断腿用铁丝缠绕固定。院子西墙根放着一根三米多长的旧梁。嫂子做好饭怕小孩子们自己盛饭烫着，总是她给一碗一碗地盛上，放在长条桌子上，然后她亮一嗓子：“吃饭啰！”我们每个人端一碗高粱面糊，拿一个高粱面窝头，窝头眼里放一块老咸菜，十来口人挤坐在大梁上边吃边聊。哥哥教给我们“净碗妙招”，他说：“吃完饭，碗干干净净不用洗。你们信不？不信，看我的！”他端着一碗高粱面糊糊，开始表演。不用筷子，不用勺子，他右手端着碗，嘴凑在碗边轻轻地吸溜，慢慢地转动碗，糊糊在碗里保持水平，糊糊喝完了，碗干干净净一点痕迹没留。后来我们学会了，喝糊糊的时候，集体表演“净碗妙招”。每天单调地吃着老咸菜、高粱面，我们没有感觉饭菜的苦涩，倒觉得一家人亲亲热热，天天像聚餐。
我家商店父亲在世的时候，为了扩大经营，吸收一位亲戚入股。父亲去世，哥哥接手商店，那位股东又介绍一位亲戚参股。三股合开公司。解放初经济萧条，人们都很穷，买卖不好做，哥哥整天在店里忙活，挣的钱一家人吃用紧张。五姐十五岁去轧花厂当临时工，挣钱补贴家用。嫂子做饭，洗衣，收拾家地，搞卫生，照顾孩子。母亲给家里人缝补衣服，干些针头线脑的活儿。
金锁、我、静三人依次相差一岁，每天下学后去抬水，那是我们必须干的活，也是我们发怵的事儿。从我家横穿过马路，再穿过一条又长又窄的胡同，胡同尽头有一口井，井口上有一个辘轳架，圆木的辘轳使用年代久远，中间已经磨损得很细。辘轳上拴着一根粗麻绳，麻绳另一头有一铁钩。我们个子矮，刚刚能够得着辘轳把。把水桶挂在钩上慢慢放下绳子，水桶接近井水水面时，要左右抖动，绳子猛地向下一送，水桶倾斜就灌满了水。可是我们掌握不好，常常出现把水桶掉在井里的事， 这时只好求助来挑水的街坊邻居。有时水桶灌满了，往上提时由于辘轳太细，麻绳往往不能稳稳当当缠绕在辘轳上，一桶水在井里歪歪斜斜碰着井壁，等提到地面时，已经撒了半桶。有两次我没有将辘轳把儿抓牢，失控的辘轳把儿飞速倒转，险些把我打到井里，想起来后怕，至今记得那惊魂掠魄的一幕。
我们抬水的那条胡同叫大井胡同，已经有多年历史。胡同以南的一片宅子是曾祖置办的。当然后来姓“公”了。胡同是我们挑水的必经之路。胡同地面中间高两边低，大概为了排水方便。胡同东西走向，常年不见阳光，人们挑水时候难免撒点水，寒冷的冬天，撒的水在路面很快结冰。我们抬水时一步一滑，虽然十分小心，还时常滑倒。我和侄子侄女们约定，抬水遇到的难事回家不说，免得大人担心。
那时候城里有的人家已经用上“洋井”。有一位邻居，他的房子日本人住过，日本人逼着中国技术工人，在院子里打一小口径的井，铁管子矗在井里，地面上套一个压水的装置，一按一压，水就从出水口流出来。“洋井”是很多人家的向往，更是我们抬水困难孩子们的梦寐以求。我们也曾经去有“洋井”的人家抬过水，抬水不再担惊受怕，不再有危险，就是出点儿力气。可是邻居们去“洋井”挑水的次数多了，那家不耐烦，就经常把大门闩上。邻居们愤愤地说：“小日本留下个洋井，神气啥？以后我们要安装自来水管，水龙头一开，水就哗哗流出来！”
我们的日子虽然过得紧紧巴巴，可一家人和和睦睦，苦中有乐。为了省油晚上我们屋里不点灯，嫂子纳鞋底，做鞋时候才点一盏小煤油灯。用火柴也是很节省，一盒火柴用完了盒子保存着，再打开一盒新的，把火柴分放在两个盒子里，以免火柴盛得太满，不小心掉在地上，如果地上有水，火柴受潮就划不着了。火柴分成两盒，半盒金锁拿到他娘屋里，另外半盒我们屋里用。有一次我和静看到金锁那半盒火柴有点多，我俩就说顺口溜讽刺他：“东西车，南北管，人人都有偏心眼。”金锁听了赌气地说：“那咱们一根一根地数！”
那次火柴事件母亲知道后，把我训斥一番：“太不懂事啦，平时吃东西，都是你谦我让，一个火柴也计较起来！你是姑姑，就该让着侄子！”嫂子刚忙解围：“越小事儿，越计较，要不怎么说是小孩呢！”
一大一小用席子隔开的两个空间，只起到挡住部分视线的作用。透过席子能看见昏暗的灯光，席子两边说话当然也听得清清楚楚。哥哥在那边干点手头活，一边给我们讲故事，什么西游记、三国演义、济公传、包公案等等。我们在这边听着听着就进入了梦乡。半夜醒来，依然看到微弱的煤油灯光，依然听到嫂子纳鞋底哧啦哧啦的声音。我早晨起床时，看到嫂子已经把早饭做好。我问她：“怎么没有看见你睡觉？”嫂子爱开玩笑，说：“我眯盹一会儿就行，神吧？”她常年累月过度劳累，营养不良贫血，但她很乐观爱讲笑话，常常逗我们笑得前仰后合。
嫂子那儿都好就是一样不好，偷偷吸烟。对她吸烟家里人颇有微词：“谁家女人吸烟？烟卷是钱买的，吸烟有害又呛人，啥毛病？”。开始我们闻到厕所里有烟味，然后仔细各处检查，发现厕所的墙缝里塞着少半截烟。母亲背地里给我们解释，替嫂子开脱：“吸烟是毛病，可是这事不赖她。她爹吸旱烟，铜烟袋锅擦得锃亮锃亮，一尺多长的烟袋杆光溜溜的，绿色玉石烟袋嘴，这都是她擦拭的，从小就干活。每当她爹在堂屋往太师椅上一坐，她赶快拿出烟具，从烟布袋捏出一小撮上好的烟丝装到烟锅里，用小手按瓷实递给他爹，她爹笑眯眯看着可爱的女儿，然后示意她点烟。一锅一锅，一年一年，她被动吸烟，被动上瘾，挡不住的诱惑呀！”“那她出嫁就不该吸烟了！”四姐不满意地说。母亲继续说：“刚结婚几年她不吸烟，这两年苦累有病心情不好，吸根烟提提神，调剂一下心情，排遣心中的烦恼，好歹她三天才抽一支。”
对于嫂子吸烟母亲看得开，可是小姑们反感。烟里的尼古丁是巨毒，吸烟人的肺部都是黑的，被动吸烟危害更大，我们可不愿意哥哥健康受到威胁。小姑们不好正面说什么，话里话外流露出不满。亲戚邻居来串门，闻到烟味也奇怪地问：“你们家不是没有人吸烟吗？”母亲急忙掩饰：“刚有朋友来过，能不招待支烟吗？”哥哥在背后劝说嫂子把烟戒掉，可是嫂子烟龄已经很长，三天不吸烟她会烦躁不安，哪怕一天吸半根她就很满足。为了给嫂子当掩护，哥哥开始抽烟，他吸一口烟，就会咳咳一阵子。为了维护嫂子的完美形象，哥哥以身试烟，也成了烟民。他控制自己，每天只抽半根烟。哥哥买最便宜的大丰收牌香烟，每盒五分钱，够两口子抽一个月的。
母亲爱讲谜语，什么“蹊跷，蹊跷，真蹊跷，坐着倒比站着高。打一动物。”猜谜最拿手的是我：“狗，狗！”母亲还爱教孩子们民谣，什么“山麻雀，尾巴长，娶了媳妇忘了娘，把娘背到山后头，媳妇娶到炕头上，媳妇吃的肉夹馍，老娘山后喂了狼。”空闲时母亲教我们剪纸，装饰图案四方连续最好剪，人物最难。不过名师出高徒，基本上我们都能照葫芦画瓢剪下来，墙上、窗户上到处贴着我们的“作品”。