连年战争，国库空虚，民不聊生。工商业萧条，一年来商业一条街已经没有往日的繁华。父亲公司批零兼营，在店里进货的小业主，货款常有拖欠，生意不好做。资金周转不畅，一家十几口人用度渐渐紧张。年关快到了，往年是伙计们去要账，经营不善的小业主，买卖赔钱了，欠的货款要不回来。这年父亲决定带着伙计亲自出马。
那时候的交通工具落后，骡子车就算不错了。祖父去直隶应聘坐的是骡子车，几十年后父亲经商要账坐的仍然是骡子车，几十年没有大的发展变化。父亲坐着骡子车一路颠簸，来到下县。有两户债主，一户欠债人看老板亲自催要，知道他一定有难处，热情款待，还了欠款。
另一户麻烦了。父亲和伙计走进他家，小业主一看见父亲，赶忙迎进屋里。只见他老母躺在床上，不断地**，不用问，病啦。业主给父亲他们倒了两杯水，没有说话，先叹息两声。他经营不善欠父亲公司不少钱，欠款一拖再拖。他无奈地向父亲讲述一年来他家发生的事情。他说：“夏天一日天气炎热，我爹在地里干活，过了晌没有回来，我到地里去找，看见他躺在地上，没气了。后来人们分析，可能是中暑，没有人在场，没有得到及时救治死了。受了突然打击，我娘一下子病倒，卧床不起。我除了给老娘买药、做饭、床前伺候，小店没开门，地也没有种。你看，我这……”父亲摆了摆手，意思是明白了，不必说了。他没有提要账的事，从口袋拿出一些钱递给债户，说：“先给老人治病，再买点年货，让孩子们高高兴兴过个年。”债户说：“这叫我咋说呀，好人哪！”
父亲颠簸一路，风尘仆仆回到家，有些疲惫。刚进家门，看见小孙子正在院里玩耍，孙子机灵，一看见爷爷就扑过去，嘴里甜甜地喊着：“爷爷，爷爷！”父亲一扫满脸的疲劳，强打精神，伸出双臂，把孙子高高抱起。这个家已经两代单传，孙子就是定心丸，传宗接代的宝贝。
回到房间父亲没有顾得上洗漱，累得一下子躺在床上。在外要账，受了风寒，休息两天父亲仍然感到身体不适，没有食欲。年关快到了公司事务繁忙，他坚持每天上班，吃点小药，一直硬撑着。过完春节父亲就病倒了，请了医生，检查身上有淡红色丘疹。病人自述：有时候发热，畏寒，腹痛，头痛，医生诊断病人患上传染性疾病—伤寒。老中医给开了药，每天早晚两次煎服。并嘱咐伤寒传染很厉害，注意与病人隔离。
母亲怕传染家人，跟父亲商量由她专门伺候。告诫儿女们：“你们想爹的时候站门口看看就行，不用近前来。我一个人被传染没啥，你们都要注意隔离。”母亲一大早要打扫卫生，开窗通风，用草药给房间消毒，然后熬药。母亲坐在灶台边，不时搅拌锅里的药，一副药熬一个多小时，她不敢离开灶台左右，担心药煳了疗效差。熬好药，母亲服侍父亲起床洗漱吃药。然后做早饭，一天三餐要做高热量高营养易消化的饮食。为使病人多吃一点，母亲变着法儿调剂，把水果打成果泥蔬菜榨成菜汁。
父亲有时发烧，有时冷得发抖，肚痛腹泻消瘦体虚。他在床上坐起，需要母亲扶着。母亲对父亲精心护理，每天给他擦身清洁皮肤。每天早晨和饮食后，母亲用一块消毒纱布蘸一点盐水，在父亲的口腔里轻轻擦拭，清洁口腔以防止感染。
平时父亲刷牙很讲究，先漱口，然后用牙膏刷牙三分钟，再用银质牙刮刮舌面，而后再漱口，并且用劲地漱，用劲地把水喷出来，每一步都有科学道理。他常说：“病从口入，口腔是门户，一定要清洁干净。”
后来父亲不能坐起只能躺着，母亲怕他生褥疮，要定时给他改换体位，细心观察他的体温、脉搏、腹部变化。病了一个多月，父亲开始便血，医生看过之后说：“可能是肠穿孔，出血。”父亲身体日渐衰竭。
人在病危的时候想什么？不是想他的房子、土地、公司、金钱，而是想他的亲人。父亲想孙子，嫂子抱着孩子，隔着窗户让他看看。父亲愿意摸着母亲的手说说话，不愿意母亲离开他的左右，更不能离开他的视线。自从父亲病倒，母亲没有睡过囫囵觉，每晚和衣躺在床边。只要父亲有点动静，她马上睁开眼睛，探过身看一看。她精神高度紧张，害怕父亲万一一口气上不来……
父亲有两三天不进食，母亲苦口婆心地劝：“早晚两次中药一定要吃。你会好起来，看看几个孩子每天隔窗眼巴巴望着你，你千万要挺住。”父亲强打精神，把母亲送到口中一小勺一小勺的中药汤勉强咽下去。此后的一天父亲特别有精神，夜静更深时，他将贴身口袋的一把钥匙递给母亲，让她把一只匣子打开。里面有爷爷在直隶总督府工作时写的信件、与总督结拜金兰的帖子等贵重物品。
匣子里有一个精致的首饰盒，打开盒子，里面是一枚戒指，戒指面上的图案是一支箭穿过两颗重叠在一起的心。父亲说：“那图案是心心相连，心意相通永不分离的意思。那箭是丘比特爱神之箭。”他颤巍巍地给母亲戴上，母亲泪眼婆娑看着那枚寓意深刻的戒指，父亲哀伤地望着母亲说：“戒指是我去上海在外国银号买的，为纪念咱们结婚一周年。可是我母亲太严厉，我对你的爱不敢大胆表露，戒指也没敢送给你。后来时过境迁，一直珍藏没有拿出来。自从你进我家门，就一心扑在我和孩子们身上，你从来没有给我说过母亲的不是，可我心里明白你贤惠，一直悉心伺候她老人家，养老送终。咱们刚结婚时，孩子们对你心存芥蒂，大女儿常有不恭敬的言行，你宽容大度听见权当没听见，看见权当没看见。一如既往无微不至地关爱他们，感化他们，孩子们渐渐跟你融洽贴心。家里人多事多，你料理得有条不紊，我省了多少心啊，我娶上你这样贤德的妻知足了。我对不起你……”这一番话父亲断断续续说了足有半小时，他喘息着说两句歇一会儿，说两句歇一会儿，母亲几次制止怕他太累。父亲断断续续声音非常微弱地重复着：“孩子，家，我不行……”母亲赶忙截住他的话：“你行，你挺住，我会把孩子们拉扯成人。”两双泪眼相对，母亲紧紧拉着父亲的手不肯松开，她知道父亲是回光返照，临死托孤。
一天后的一个黎明我做了一个梦，梦中看见一个人，就像古装戏里的武将，头上插着雉鸡翎子，坐在正房里方桌的后面，几个兵卒模样的人跪在地上。这时我被一阵哭声惊醒，姐姐对我说：父亲死了。黎明那个梦永远定格在我的脑海，六十年后梦中的情景依然非常清晰。莫非真是阎王带领小鬼把我父亲叫走了吗？
一家人哭作一团，母亲依然紧紧握着父亲冰凉的手，她痴痴地望着父亲已经闭上多时的眼睛，用已经嘶哑的声音低声呼唤：“你睁睁眼，再看我一眼。”当同族人来帮忙穿寿衣时，母亲摸着父亲的胸口说：“还有热气，他不会走，他不能走啊！”母亲央求身边的人：“快去请医生，你们摸一摸他的身体还温乎。”亲属们摇摇头，知道那是母亲的幻觉幻想。别人强把她从父亲已经僵硬的尸体边拉开，她几次发疯般地冲开人们的阻拦，扑倒在父亲的遗体边，几次只觉得天旋地转晕了过去。两个亲戚架起来她的两只胳膊，硬是把她拖到厢房。人们一再劝慰，母亲渐渐恢复了理智，冷静下来想：“我眼泪哭干也不能使他死而复活，死人要入殓，后事要安排，一家人都等着我主事呢。我不能傻哭啊，天塌了也要顶起来。我不能撇下这群可怜的孩子，不能让他们没了爹再没了娘。”
母亲冷静理智，处理完父亲的丧事之后，平时再没有在我们面前哭过，她极力掩饰内心的悲伤，怕引起连锁反应，怕孩子们跟着她一起伤心落泪。母亲强打精神照顾我们饮食起居，她说：“爹是你们的依靠，依靠没有了，今后你们都要独立自强，挺起腰杆刚强志气地活着，像模像样地生活。不要像霜打的茄子一样蔫了。别让你爹在阴间看到你们哭哭啼啼，垂头丧气一蹶不振。”母亲含悲忍泪带领我们从丧父的阴影中走出来。