——小东西，我要的，是你。
这句话仿佛在叶天歌脑海里炸开，让另一些话也在他耳畔萦绕个不停。
——小东西，为什么还不睡？
——小东西，下次可以不用等我了。
——小东西，拿剑是要这样的。
——小东西，你要活下去。
……
他原以为自己已经逐步接近了事情的真相，却在此时发现，他已离真相越来越远。
真相如水月镜花，而他死在群山大川。
他与真相从不曾相遇，更何须提重逢？
方淮察觉出他的异状，意识到什么，揉了揉他的额头，“更深露重的，咱们回去吧。”一边说着，一边已经带了叶天歌往屋子里走去。
将两人临时穿上的衣服脱下，方淮搂紧叶天歌，声音温柔：“都过去了，不要去想，所有的一切都不要去想。”
“可是……”叶天歌的声音有点哽咽，“我什么也不知道，我什么也不知道！”
“不知道有什么不好，知道得越多，背负得也就越多。”方淮拍了拍叶天歌的脸，“睡吧，有一些真相只该埋进泥土里。”
“我不愿意……”叶天歌的眼眶已经有一些发红，他说，“我不愿意。为什么我不可以背负？你到底瞒了我什么？”
“不是我瞒你，也不是你不能背负。”方淮直接点了叶天歌的昏睡穴，看着叶天歌发红的眼眶，方淮忍不住露出一个苦笑，“而是，多年前的选择，早已注定了我们要走不同的道路。”
“若非是……我喜欢上你，我们便永远山水不相见了。”
黎明很快到来，当东方天际上泛起鱼肚白时，方淮已经起身。
顾如风却比他更早，当方淮到达院里的时候，顾如风已经在院里饮茶。
见到他来，顾如风拾起桌上茶碗，又斟一碗，“昨日从雁回山带来的银锋雪芽，可与我共饮？”
“空腹饮茶并不好。”
方淮这样说着，却是在他面前坐了下来，他端起茶碗，小酌一口，问道：“你回了雁回山？故地可还安好？”
“除了旧坟新生一片杂草，山上殿堂积满灰尘之外，并没有什么变化。”
“积满灰尘……”方淮皱了皱眉，“碗娘走了？”
顾如风将碗中茶一饮而尽，“她死了。”
茶里天然的苦味就弥散在他口腔之中，让他说出的话，都含着几分苦情意味。
“去年冬天死的，我去的时候，她的尸体已经……总之，也算人尽其用了。”
“人尽其用，”方淮笑笑，“这倒是个好词。”他也将碗里的茶一饮而尽，“阿生，我不希望再看见你对他的试探。”
顾如风转转茶碗，“哦？”
“你毋须装傻，我当年能救你，现在也能杀你。叶天歌不是我，他既然已经忘了真相，就不应该再想起来。”
“方淮，”顾如风的语气里甚至有些吃惊，“你是……来真的？你们可是……”
“所以别告诉他我的身份。”方淮补充道，“我不告诉他你的身份，你也别告诉他我的身份。”
他笑了笑，将茶碗摞在顾如风的茶碗之上，“如风师侄，合作愉快。”
顾如风叹了叹，“也罢。”他起身，“方小师叔，合作愉快。”
方淮遂是踱步出了门，到早点铺子买了早点打包回来，递给顾如风一份罢，他走回屋子里。
这时候叶天歌还没有醒，裹着被子整个身子恨不得横跨一个床。
方淮失笑，将早点在桌面摆好，就凑到床边去喊叶天歌起床。
叶天歌不情不愿地起来穿衣服，方淮就去为他备水洗漱。
等到二人打点好吃完饭，天已经亮得透彻了。
两人自俗世坊走回别院，一路上都没有说话。
许是被这沉默的况味弄得恼了，又或者是因为昨天的问题得不到回复而气愤，一到院里，叶天歌直接就进屋带上了门。
方淮被锁在了门外。
阳光渐渐浓厚，方淮无奈地坐在院中，他小心地将扇上的尖刺取下来。在阳光下看着那美丽的扇面。
——叶天歌与“岁月温柔”。
惟得叶天歌可与岁月温柔。
汉阳玉温柔祥和，似乎在无声应和他这些思绪。
他与叶天歌并没有轰轰烈烈的过往，却胜在能彼此包容，如涓涓细水，贵于长流。
这时他听见门闩拉动的声音，叶天歌大摇大摆地从里面走出来，直走到他身边，本来凌厉的气势触上那折扇之后立刻消失，只留下勾勒满院的柔情。
他却刻意不表现出来，冷眼瞧了瞧方淮，“傻了吧唧的，不知道敲门吗？”
方淮微笑，“我是等你告诉我。”
叶天歌坐到了他旁边，听见这话，本来已经缓和的面容又变得气势凌人，“我也是等你告诉我！”
两人皆有引而不发的言下之意。
方淮希望叶天歌能够主动分享喜乐哀愁，也不要伪装；叶天歌则希望方淮让他知道真相，不要瞒着。
若他们对对方的要求分别都能做到，他们便算得上是这世界上最坦诚最彼此了解的一双恋人了。
只是这件事也许能够实现，但绝不是现在。
方淮转头看他，“你觉得……目前我们能做到吗？”
叶天歌默然。
“有些事情我可以说，”方淮没有做什么表情，却叫人从他眼睛里发现几分冷意，“不过既然时机未到，不如不说。”
叶天歌还是沉默。
终于，方淮忍不住道：“我们分开一段时间罢。”
叶天歌于是头也不回地向外走。
方淮手中紧握的折扇突然便掉到地面上，发出的声响不大，却也足够叶天歌听见。
而叶天歌没有回头。
他大踏步地向前走，仿佛前面是风月无边，而身后只是叠火深渊一般，所以他必须、不想、也不愿回头。
即使是自己提出来的，真正看见这样的场景，方淮也是极心痛的。
只是不这样不行。
他们感情的升温加剧了矛盾的存在，让一丝一毫的隔阂都显得突兀，更毋须提如此大的隐瞒。
叶天歌想将他自己交付给自己，所以才这么执着、这样热切地想要知道真相。
可并非是自己不肯告诉他。
而是自己舍不得告诉他。而是自己也不敢再回忆一遍那残忍真相。
若是叫他知道，养育他的叶效方其实是杀害他父母，逼得他哥哥天涯漂泊的人，他又该如何抉择？
若是叫他知道，关心他疼爱他，宠溺地喊了他那些年弟弟的那三个人，其实是他的死敌，他又会如何挣扎？
若是叫他知道，曾经揽他在床畔，与他共赴云雨的人，其实是他的生身哥哥，他又……怎么会接受？
他又怎么敢说？
又怎么敢啊……
方淮心头苦涩酸乏，却并不表现出来，他收拾收拾游走的思绪，拾起折扇将之隐入袖中。
其后他走进屋里，在一角扒出一个盒子，打开，从里取出一张人皮面具。
这人皮面具他从没用过，亦是无人见过。这是一张普通到不能再普通的脸，它可以轻轻松松地时方淮穿过人群而不被任何人注意。
他本身就是这样的。
自那场噩梦结束之后，当未再遇叶天歌时，他几乎从未露出过自己真正的面容。
他总是伪装成一位位他不认识的人，以此来保证自己不会惹上太多麻烦。
他不曾甘心过，所以为杜月救人定下一个那样可怖的规矩，好像别人有那样的遭遇，就能稍微平复一点他的心情一般。
只是那并没有什么用。
他仍旧有一张见不得人的脸，即使极美极美，也无法显于人前。
因为曾经的魔女——曾经这武林中最喜怒无常，令人咬牙切齿的女人——殷南秋也生了一张这样的脸。
他的脸与殷南秋的脸几乎一模一样，又怎能被这些正道人士，又怎么能被天生畏惧反于正道的世人接受？
又怎么能被……嫉妒了殷南秋一辈子的叶效方接受？
他叹了一声，换了身平凡至极的衣衫，这样使他真正像一个没入人潮的普通人。
随后他往外走去，为了不让人发觉他与之前有甚么相同，他甚至故意跛着脚走路。
很快到了正午，骄阳酣畅地炙烤大地，颇有一种生死不休的局面。
已经快入秋了。都说七月流火，这样的阳光也不过是在人间最后的挣扎罢了。
很快它就会沦于冷寂。
到秋天过半之时，武林大会就会开始。
即便现在叶天歌离夜雪之毒已经解开，方淮不去武林大会也是不行了。
他是答应了殷南秋，答应了他的母亲不要报仇，只是他不想报仇，却总有人在逼他。
总有人一心要重复当年之事，执念太重，不肯放手。
不是我要入这江湖，而是这江湖非要我入——不是我要爱上自己的亲生弟弟，而是我无法抗拒这样的情感。
狠心断了也没有什么，也不过是这辈子不能再真正开心了而已。
方淮在临街的一家茶馆坐下，他点了一大壶毛尖，这茶馆的茶十分便宜，所以质量也并不好，至少方淮一口下去，能喝到好些茶叶末。
只是他却仿如什么也没有发生一般，继续不动声色地饮着。
这时候，一位身着黑衣，脸上也戴着黑色斗笠的人突然坐到方淮旁边，那人开腔，声色浑厚，却十分吸引人，他道：“多年不见。”
仿佛与方淮相识极久。
——他是谁？