喧哗嘈杂的饭店包间，脸庞酡红的生意人，上菜，敬酒，谈笑风生，这是李彰早已熟悉的应酬日常。
不是每场饭局都会谈生意，更多时候，酒桌不过是个场子，方便人混混脸熟，拉拉关系，人情在一次次美酒佳肴中建立起来，指不定什么时候就派得上用场。
同桌的老周领了两个女员工来，说是带她们见见世面。
这种事情常见得很，多是醉翁之意不在酒，就算没想真正发生点什么，至少也要吃两口豆腐。
两个女孩之一的那位倒是能喝，把桌上人喝倒了一半，接着找借口带着另一个溜了。周总被下了面子，脸上露出不满，以开车为借口没有喝酒的李彰及时打了个哈哈，划拳劝酒，总有一样不方便拒绝，这事也就这么揭了过去。
不多时，这摊结束，李彰这半个东道主张罗着车辆接送，把这群人拉到流金岁月。
这是当地还算出名的一家KTV，欧式装潢，一楼有电梯直达，金黄色的灯光明暗得当，映照在一尘不染的墙壁与地板上。
与柜台遥遥相对的是一排长沙发，七八个浓妆艳抹的女人坐在那，亮片连衣裙，细高跟鞋，头发做得精致，有的低头看手机，有的对着小镜子抹口红。
李彰等人鱼贯而入，和前台确认了预约信息，进了KTV的大包间。
两个男侍应生跟着进来，一个开机器、确认话筒，另一个拿着果盘和酒水单。
“来一打吧？先来一打？”李彰招呼着。
“行行！”大家都熟门熟路的，“茶水有没有？先上一壶赶紧的。”
“那什么，陪唱公主叫几个。”周总跟侍应生道。
“好的您稍等。”
侍应生点头应了，没过一会儿，刚才坐在大厅里的女人们就走进来站成一横排，李彰和站在最右边的那位对上眼神，在周遭男人们的挑挑拣拣声里，他们朝彼此露出一个罕见的礼貌又不疏离的微笑。
挑人的过程很短，留下来的公主们一人挨着一个男客人坐下，这时候大家的手倒是规矩，没有急色的样子，很有一番斯文。
陪唱、陪酒、陪聊，有了女性的娇声软语，KTV包间里的氛围变得热络许多。
“哎呀再点一瓶嘛，我喜欢这个。”
酒过三巡，周总怀里已经坐了个女人，她笑着撒娇道。
陪唱公主的业绩里有一项就是劝单，客人点得越多，她们提成越高，来这儿的生意男心里都门儿清，但酒喝上头了，这点小钱也确实不在乎，点就点了。
大家平时都是在老板和客户面前装孙子的人，花点钱换个姿色不错的女人捧着哄着几小时，心理上爽一爽，觉得也值。
“小美啊，你给我……嗝！给我指条道儿！”
又过了几首歌的时间，周总放下酒杯，醉醺醺的，搂着一个陪唱公主，跟其他人告罪，说他去趟厕所。
KTV大包间里自带两个洗手间，坐在这喝酒唱歌的男人们心知肚明是怎么回事，哈哈笑着让他去了。
李彰看人开了头，也暗暗出了口气，转过头看陈书芳。
陈书芳对他点点头，娇笑着挽住他的一条手臂，两人也在哄笑声里走了出去。
几分钟后，角落不起眼的迷你包间里，李彰坐在沙发上，沉沉一声叹。
“怎么这么累了。”
陈书芳没了刚才娇媚的样子，尽管脸上还是浓妆，眉眼却显出一股文静温柔。
“唉……”
李彰又叹，捂着半边脸苦笑。
“水还是酒？”陈书芳柔声问。
“酒吧！喝点儿也好，醉了就不记得了。”
李彰说话时眼睛还怔怔地看向前方，虽然视线毫无焦点。
“好，等着啊。”
陈书芳轻轻应了，走出包间，过了会儿捧着个托盘，有酒，也有醒酒茶。
她给李彰倒了一杯，给自己也倒了一杯，两人像朋友般碰了碰杯，各自喝了。
“真难啊。”
李彰点了根烟，面容写满疲累，方才那点强行装出来的容光焕发消失得不见踪影。
他絮絮叨叨地给陈书芳讲这段时日里发生的事，对方安静听着，时不时点点头，给他递烟灰缸，也递醒酒茶。
“像我这样的不多吧？”
李彰的苦水倒完了，他自嘲地笑了笑。
“不多，但是挺好。”陈书芳抿唇莞尔，又道，“好多了。”
“唉……”
李彰又叹气。
“真不好意思啊，次次都来找你当陪聊。”他把最后一口烟吸了，烟屁股扔在有薄薄一层水、已积了不少烟灰的玻璃缸里，“我媳妇儿吧，操心家里也够累的了，她又是典型的小女人，容易担心，容易哭，我实在不想跟她说这些，说了她也帮不上什么忙，完了自己还难受。”
陈书芳的眼眸闪了闪，无声微笑：“没事。”
又体贴道：“平时忍着这些挺难的吧？”
“是啊！”李彰低头喝酒，“每天回去，进家门前正经得愣神一阵子，憋也得憋住喽。”
他又说：“嗐，男人嘛。”
曾经结交多年的哥们也有了自己的家庭，平时哪有那么多时间出来一起喝酒骂老板。
其他能接触到的同龄、同辈、同性人，基本都在职场，可商场如战场，每一句心里话都有一份潜在的风险。
即便没有，作为一个男人也不能轻易袒露脆弱，那是不被允许的。
上司、丈夫、父亲，社会属性和角色定位缠丝结茧，把李彰裹在里面。
他没有心理问题，不至于找心理医生，到头来，只能选择找陈书芳诉苦。
她是女人，是温柔乡，也是陌生人，嘴巴严实。
所以李彰来到这里，花点钱，聊聊天，解一解苦闷，然后回去继续努力活着。
临走前，他很大方地给陈书芳刷了一笔小费。
她心思玲珑，通人情、知世故，李彰把她看作一位建立在金钱交易关系上的红颜知己。
“我要是对你说‘欢迎老板下次光临’，听着就像诅咒了。”
陈书芳送李彰到楼下，在门口把西服外套递给他，浅浅笑道，“那祝你下次来的时间隔得再长点儿吧。”
李彰也笑。
“谢谢你。”
他说着，同她挥手告别。
来赴酒局的男人里有的是像周总那样，出差之便在外过个夜，于是KTV里唱着唱着，人也都逐渐不见影，默认了各回各地，互不打扰。
李彰独自一人坐在街边，马路对面有年轻的情侣，有骑自行车赶路的上班族，也有穿校服在外游荡乱逛的学生。
他静静看着，怔怔出神，把最后那点酒劲儿散了散，又哈口气确认自己不在酒驾的范畴，这才往停车场走，开车离开。
一个多小时之后，李彰开进自家小区，倒车入库。
四下寂静，周遭唯有车库的照明灯滋滋作响。他坐在车里，点了根烟，很慢、很慢地把它抽完，脑子里是空的，什么都不想，也什么都不想“想”。
成家立业的中年男人没有自己的时间。
有时候爱车不是爱车，是爱这段独处的、能够暂得喘息的时光。
等这支夹在指间的烟快要烧到了手，李彰才把它按进烟灰缸，长长地出了口气。
他走下车，走进电梯，回到家门。
客厅的灯还留着，饭桌支在厨房里，菜盘子上盖着防尘罩。
在沙发上裹着毯子的妻子听见了门锁声，揉揉眼睛撑起身来，含糊地道了句：
“回来啦，我给你热饭……”
“没事，不用了。”
李彰走过去，侧着搂了搂她，然后一使劲，把她横抱着送回了卧室。
“干嘛呀……”
妻子还困洋洋的，软软笑着推了推他。
“不干嘛，睡觉了。”
李彰轻轻拍她的后背。
“客厅灯还没关呢……”
“我去关。”
“今天没喝酒哇？小心你那肝……”
“没喝多少，别担心。”
关灯，上床，夫妻俩靠在一起，李彰的下巴蹭了蹭妻子的额头。
他闭上眼睛。
不是每场饭局都会谈生意，更多时候，酒桌不过是个场子，方便人混混脸熟，拉拉关系，人情在一次次美酒佳肴中建立起来，指不定什么时候就派得上用场。
同桌的老周领了两个女员工来，说是带她们见见世面。
这种事情常见得很，多是醉翁之意不在酒，就算没想真正发生点什么，至少也要吃两口豆腐。
两个女孩之一的那位倒是能喝，把桌上人喝倒了一半，接着找借口带着另一个溜了。周总被下了面子，脸上露出不满，以开车为借口没有喝酒的李彰及时打了个哈哈，划拳劝酒，总有一样不方便拒绝，这事也就这么揭了过去。
不多时，这摊结束，李彰这半个东道主张罗着车辆接送，把这群人拉到流金岁月。
这是当地还算出名的一家KTV，欧式装潢，一楼有电梯直达，金黄色的灯光明暗得当，映照在一尘不染的墙壁与地板上。
与柜台遥遥相对的是一排长沙发，七八个浓妆艳抹的女人坐在那，亮片连衣裙，细高跟鞋，头发做得精致，有的低头看手机，有的对着小镜子抹口红。
李彰等人鱼贯而入，和前台确认了预约信息，进了KTV的大包间。
两个男侍应生跟着进来，一个开机器、确认话筒，另一个拿着果盘和酒水单。
“来一打吧？先来一打？”李彰招呼着。
“行行！”大家都熟门熟路的，“茶水有没有？先上一壶赶紧的。”
“那什么，陪唱公主叫几个。”周总跟侍应生道。
“好的您稍等。”
侍应生点头应了，没过一会儿，刚才坐在大厅里的女人们就走进来站成一横排，李彰和站在最右边的那位对上眼神，在周遭男人们的挑挑拣拣声里，他们朝彼此露出一个罕见的礼貌又不疏离的微笑。
挑人的过程很短，留下来的公主们一人挨着一个男客人坐下，这时候大家的手倒是规矩，没有急色的样子，很有一番斯文。
陪唱、陪酒、陪聊，有了女性的娇声软语，KTV包间里的氛围变得热络许多。
“哎呀再点一瓶嘛，我喜欢这个。”
酒过三巡，周总怀里已经坐了个女人，她笑着撒娇道。
陪唱公主的业绩里有一项就是劝单，客人点得越多，她们提成越高，来这儿的生意男心里都门儿清，但酒喝上头了，这点小钱也确实不在乎，点就点了。
大家平时都是在老板和客户面前装孙子的人，花点钱换个姿色不错的女人捧着哄着几小时，心理上爽一爽，觉得也值。
“小美啊，你给我……嗝！给我指条道儿！”
又过了几首歌的时间，周总放下酒杯，醉醺醺的，搂着一个陪唱公主，跟其他人告罪，说他去趟厕所。
KTV大包间里自带两个洗手间，坐在这喝酒唱歌的男人们心知肚明是怎么回事，哈哈笑着让他去了。
李彰看人开了头，也暗暗出了口气，转过头看陈书芳。
陈书芳对他点点头，娇笑着挽住他的一条手臂，两人也在哄笑声里走了出去。
几分钟后，角落不起眼的迷你包间里，李彰坐在沙发上，沉沉一声叹。
“怎么这么累了。”
陈书芳没了刚才娇媚的样子，尽管脸上还是浓妆，眉眼却显出一股文静温柔。
“唉……”
李彰又叹，捂着半边脸苦笑。
“水还是酒？”陈书芳柔声问。
“酒吧！喝点儿也好，醉了就不记得了。”
李彰说话时眼睛还怔怔地看向前方，虽然视线毫无焦点。
“好，等着啊。”
陈书芳轻轻应了，走出包间，过了会儿捧着个托盘，有酒，也有醒酒茶。
她给李彰倒了一杯，给自己也倒了一杯，两人像朋友般碰了碰杯，各自喝了。
“真难啊。”
李彰点了根烟，面容写满疲累，方才那点强行装出来的容光焕发消失得不见踪影。
他絮絮叨叨地给陈书芳讲这段时日里发生的事，对方安静听着，时不时点点头，给他递烟灰缸，也递醒酒茶。
“像我这样的不多吧？”
李彰的苦水倒完了，他自嘲地笑了笑。
“不多，但是挺好。”陈书芳抿唇莞尔，又道，“好多了。”
“唉……”
李彰又叹气。
“真不好意思啊，次次都来找你当陪聊。”他把最后一口烟吸了，烟屁股扔在有薄薄一层水、已积了不少烟灰的玻璃缸里，“我媳妇儿吧，操心家里也够累的了，她又是典型的小女人，容易担心，容易哭，我实在不想跟她说这些，说了她也帮不上什么忙，完了自己还难受。”
陈书芳的眼眸闪了闪，无声微笑：“没事。”
又体贴道：“平时忍着这些挺难的吧？”
“是啊！”李彰低头喝酒，“每天回去，进家门前正经得愣神一阵子，憋也得憋住喽。”
他又说：“嗐，男人嘛。”
曾经结交多年的哥们也有了自己的家庭，平时哪有那么多时间出来一起喝酒骂老板。
其他能接触到的同龄、同辈、同性人，基本都在职场，可商场如战场，每一句心里话都有一份潜在的风险。
即便没有，作为一个男人也不能轻易袒露脆弱，那是不被允许的。
上司、丈夫、父亲，社会属性和角色定位缠丝结茧，把李彰裹在里面。
他没有心理问题，不至于找心理医生，到头来，只能选择找陈书芳诉苦。
她是女人，是温柔乡，也是陌生人，嘴巴严实。
所以李彰来到这里，花点钱，聊聊天，解一解苦闷，然后回去继续努力活着。
临走前，他很大方地给陈书芳刷了一笔小费。
她心思玲珑，通人情、知世故，李彰把她看作一位建立在金钱交易关系上的红颜知己。
“我要是对你说‘欢迎老板下次光临’，听着就像诅咒了。”
陈书芳送李彰到楼下，在门口把西服外套递给他，浅浅笑道，“那祝你下次来的时间隔得再长点儿吧。”
李彰也笑。
“谢谢你。”
他说着，同她挥手告别。
来赴酒局的男人里有的是像周总那样，出差之便在外过个夜，于是KTV里唱着唱着，人也都逐渐不见影，默认了各回各地，互不打扰。
李彰独自一人坐在街边，马路对面有年轻的情侣，有骑自行车赶路的上班族，也有穿校服在外游荡乱逛的学生。
他静静看着，怔怔出神，把最后那点酒劲儿散了散，又哈口气确认自己不在酒驾的范畴，这才往停车场走，开车离开。
一个多小时之后，李彰开进自家小区，倒车入库。
四下寂静，周遭唯有车库的照明灯滋滋作响。他坐在车里，点了根烟，很慢、很慢地把它抽完，脑子里是空的，什么都不想，也什么都不想“想”。
成家立业的中年男人没有自己的时间。
有时候爱车不是爱车，是爱这段独处的、能够暂得喘息的时光。
等这支夹在指间的烟快要烧到了手，李彰才把它按进烟灰缸，长长地出了口气。
他走下车，走进电梯，回到家门。
客厅的灯还留着，饭桌支在厨房里，菜盘子上盖着防尘罩。
在沙发上裹着毯子的妻子听见了门锁声，揉揉眼睛撑起身来，含糊地道了句：
“回来啦，我给你热饭……”
“没事，不用了。”
李彰走过去，侧着搂了搂她，然后一使劲，把她横抱着送回了卧室。
“干嘛呀……”
妻子还困洋洋的，软软笑着推了推他。
“不干嘛，睡觉了。”
李彰轻轻拍她的后背。
“客厅灯还没关呢……”
“我去关。”
“今天没喝酒哇？小心你那肝……”
“没喝多少，别担心。”
关灯，上床，夫妻俩靠在一起，李彰的下巴蹭了蹭妻子的额头。
他闭上眼睛。